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ভূমিকা 


কবিতা নাটক বা! উপন্যাস ঘখন আমরা পড়ি, আমরা চাই আমাদের 
অভিজ্ঞতার আরেকটু স্পষ্টতা, আমাদের অভিজ্ঞতার আরেকটু প্রসার । 
স্পষ্টতার বা প্রসারণের সেই আনন্দই আমাদের সাহিত্য পড়ার আনন্দ । 
সাহিত্যের সমালোচনাতেও পাঠক নিশ্চয় আশা করেন যে সমালোচক 
তার কাছে পৌঁছে দেবেন সেই আনন্দের কোনে! স্বাদ, অথবা সেই 
অভিজ্ঞতার কোনে! বিশ্লেষণ । 

কিন্ত এ বইয়ের লেখাগুলিতে তেমন কোনে বিশ্লেষণ নেই, নেই 
কোনে। আম্বাদনও । এই লেখাগুলির লক্ষ্যে ছিল কেবল কয়েকটি তথ্যের 
বিচার, প্রধানত রবীন্দ্রনাথের জীবন আর সাহিত্য বিষের কয়েকটি তথ্য । 
সেই হিসেবে, সাহিত্যরসিকের মনে হতে পারে, এ বই নিতান্ত নীরস 
এবং নিশ্রয্মোজন, সাহিত্যপাঠের দিক থেকে নিত্ষল | 

তবে, সত্য তো। একেবারে তথ্যনিরপেক্ষ নয়! অনেকসময়েই তথ্য 
আমাদের পায়ের তলার মাটি! সে-মাটি সরে গেলে দ্রাড়াবার আর 
জায়গ। থাকে না কোনো । ছেই কারণেই, সাহিত্যবিচারের সমযে তার 
নেপথ্যঘরে প্রাস্থই আমাদের সাহাধ্য নিতে হয় কোনো কোষগ্রন্ত্েরঃ 
কোনো-বা আকরগ্রন্থের । ধার! কেবলই তথ্য নিযে কাজ করেন তাদের 
উপর বিশেষভাবে নির্ভর করতে হম্ম আমাদের । €সইসব €তোষ ব। 
আকরের কাছে কত যে আমাদের দাবি, আমাদের অসহাক্ নির্ভরশীলতা 
যে কতটা, সেইটে জানাবার জন্যই এই লেখাগুলি । 


কখনে। কখনে। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিতজনের কোনে কোনো ভুলের কথাই 
উঠে এসেছে এখানে । সেটা কেবল এইজন্য যে, তথ্যজগতের অস্পষ্টতা 
আর অপূর্ণত দূর হতে পারে আমাদের অনেকের সমবেত চেষ্টায় । ধারা! 
অনেক জানিয়েছেন, তার যে ছু-চারটে ভূলও করে ফেলতে পারেন হঠাৎ, 
সেটা বোঝ ধায় । সেই ভয়ে কি কাজ বন্ধ করে দেবেন তার1? রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন তা।র ছোটে। একটি কবিভার : “ঘার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে 
রুখি / সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি ? এ কথাটা আমাদের 
মনে রাখতেই হয় যে সতোর খোঁজ নিতে গেলে স্মলনের সম্ভাবনাও থেকেই 
যায় কিছু । কাজ ধারা করছেন, এরকম স্বলনে তাদের সামগ্রিক গৌরবের 
কোনে লাঘব হয় না। তবে, ইতিহাসের যাথার্থ্যের জন্য, সেইসব বিভ্রম 
থেকে যে আমাদের যথাসাধা সরে আসাও দরকার, তাও ঠিক । 

বল। নিশ্চয় বাহুল্য যে আমার এই লেখাগুলিতেও ভুলের সম্ভাবন' 
রইল অনেক । সতর্ক হতে চেয়েছি, কিন্ত পেরেছি যে সব সময়ে, এমন 
নয়। অন্য পাঠকের কোনোদিন হয়তে1] জানিয়ে দেবেন সেটা । আর 
এইভাবে, আমাদের সকলের মিলিত চায়, ঠিক-ঠিক তথ্যের ভূমিতে 
আমর প্রতিষিত হতে পারব একদিন | 


শঙ্খ ঘোষ 


রোমাঞ্চকর এক সংকলন 


অল্প কয়েকদিন আগে আমাদের হাতে এসে পৌছল সমর সেনের 
একটি বই : “বাবু বৃত্তান্ত । সেই বৃত্তান্তে হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি এ- 
রকম এক খবর যে “তিরিশ দশকের শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
কবিতার একটি সংকলন বের করেন, জোর গুজব সজনীকান্ত দাসের 
সহযোগিতায় ও পরামর্শে। লুপ্ত সেই সংকলনটির ঠিক চল্লিশ বছর 
পরে (১৯৩৮) সমর সেন আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছেন যে বিষুণ দে 
আর তার নিজের কবিতা জায়গা পায়নি সে-বইটিতে, আর বিশ্ব- 
ভারতীকে তিনি আহ্বান জানাচ্ছেন সংকলনটির নানা খবর খুলে 
বলবার জন্য | সেটা ভালো । তবু এই লাইন-ক*টি পড়ে যেন মনে 
হলো গুজবের প্রতাপ বড়ো বেশি ! আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে অনেক 
রকম কাজ করেছেন সজনী কান্ত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় যে 
কাব্যসংগ্রহ “বের হয়েছিল সত্যি সত্যি এবং কোনো-কোনে। কবি 
বজিতও যে হয়েছিলেন তাতে, এর কতটুকু দায়িত্ব সজনীকান্তের? 
কতটুকু এখানে কাজে লেগেছিল তার সহযোগিতা আর পরামর্শ? 
সেট! জানতে হলে রোমাঞ্চকর কয়েকটি দিনের কথা শুনতে হবে 
আমাদের, প্রায় চল্লিশ বছরের পুরোনো । 


ন্‌ 
“বাংল৷ কাব্যপরিচয়' নামে একটি সংকলন ছাপা হয়েছিল ১৯৩৮ 
সালে। সম্পাদক, রবীন্দ্রনাথ । সাতাত্তবর বছর বয়সে বাংল। 
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কবিতার কোন্‌ পরিচয় আমাদের সামনে খুলে দেবেন রবীন্দ্রনাথ, 
তা জানবার আগ্রহে পাঠকদের নিশ্চয় চঞ্চল হয়ে উঠবার কথা । 
কেনন:, যতই নৈব্যক্তিক ইতিহাসের চোখে কবিত! নিরাচনের 
কাজ ককন কোনো সম্পাদক, ব্যক্তিগত রুচিবিবেক সেখানে তার 
ছায়া না ফেলে পারে না । গোল্ডেন ট্রেজারিতেও কি নেই 
পলগ্রেভের নিজন্দ কোনো দৃষ্টিপাত ? ব্লেক-ডানকে কি এডিয়ে 
যাননি তিনি ? ইয়েটসের তুলনায় কুইলার-কোচ অনেক নিরপেক্ষ 
হয়তো, কিন্ত তারও কি ছিল না একেবারে নিজন্গ কোনে রুচি ? 
১৯৩৯-এর সংস্করণে তাকেও কি বাকা কটাক্ষে সরিয়ে দিতে ঠয়নি 
নৃতন যুগের কবিদের ? তাই রবীন্দ্রনাথের ওই সংকলন থেকে আশা 
করা অন্ায় হতো! না যে এখানে আমরা পেয়ে যাব ভার চোখে 
দেখা বাংলা কবিতার বিশেষ এক পরিচয়, কোনো-না-কোনো নূতন 
বোধে নিশ্চয় দীপ্ত হয়ে উঠন আমরা । আবার পাঠকদের কথা 
যদি ছেড়ে দিই, জীবিত লেখকদলের কথা যদি ভাবি, ভাহলে 
বুঝতে পারি উত্তেজনা তখন কোন্‌ অলীম ছু"য়েছে। ববীন্দ্রনাথের 
সামান্কাতম গ্রুশস্তি বা স্বীকৃতি শুনবার জন্তা কবিদের মধো তখন 
প্রতিযোগিতার যে কোনো বিরাম নেই তা আমরা জানি । এই 
সংকলন কি তেমন গ্রকাশ্া এক স্বীকুতিই নয় ? তাই, কার কবিতা 
কী পরিনাণে থাকবে এখানে, তা নিয়ে তরুণ আধুনিকদের ভাবনার 
শেষ ছিল না, উৎকগায় যেন কাপছিলেন তার! । 

কিন্ত বড়ো বিস্ময় আর ছুঃখের মধ্যে শেষ হলে সে-উৎকগ্, 
বইটি যখন হাতে এসে পৌঁছল সবার । প্রবহমান বাংলা কবিতার 
ঠিক কোন্‌ চরিত্র প্রকাশ করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ এ বইটিতে ? 
বইটির শুরু কেন আলাওলের কবিতায়, আর তার পরে কীভাবে 
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ব্রমান্ধয়ে আসেন কৃত্বিবাস কাশীরাম বিগ্ভাপতি চত্তীদাস, এই 
পরম্পরায়? বইটির শেষ যে মহীউদ্দীনের কবিতায়, তিনি কে? 
মুসলমান নামে শুরু করা আর শেষ করার মধো ফে ক্ষীণ একট? 
তাৎপধ ধরতে চেয়েছিল “স্টেটসম্যান, সেইটেই কি কাজ করেছে 
এই নিবাচনের পিছনে ? জীবনানন্দের পরবর্তা কবি হিসেবে রামেন্দ্র 
দত্ত, দিলীপকুমার্‌ সান্চাল, স্থুকোমল বনু, আুধাংশুশেখর সেনগুপ্ত, 
আশু চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, বাসব ঠাকুরদের নামই বা পাওয়। 
গেল কোথায় ? এমন নয় যে নামগুলি অপরিচিত লাগছে কেবল 
আজকের চোখে, সম কালেও এমন প্রশ্ন তুলেছিলেন “কবিতা” পত্রিকায় 
বুদ্ধদেব, লম্বা এক নামের ফিরিস্তি দিয়ে বলেছিলেন যে এই 
“ভদ্রলোকগণ যে কবিতা লেখেন বাংলা কাব্যপরিচয়েই তা প্রথম 
জানলুম ॥+ সংকলনে এরা কেন আছেন তাও “যমন বুঝতে পারেননি 
বুদ্ধদেব, তেমনি তিনি বুঝতে পারেননি কেন নেই জ্যোতিরিক্্র 
মেত্র বা প্রণৰ রায় বা কামাক্ষীপ্রনলাদের মতে! অনেকের লেখা, আর 
সবোপরি বিঞু দে আর সমর মেন! জীবনানন্দের “মৃত্যুর আগে, 
কবিতাটি কেন হলো সংক্ষেপিত, “নবীন লেখনী” নামে সুধীক্দ্রনাথের 
একটি হুবল কবিতাই কেন নিবাচন কর হলো, গগ্যকবিতা যদি 
বজিত্ই করা হবে তো নিশিকান্তের কবিতাটি এল কেমন করে, 
প্রেমের কবিত! প্রত্যাখ্যান করবার এত কেন উৎসাহ রবীন্দ্রনাথের, 
এর কিছুই বুঝতে পারেন না বুদ্ধদেব । কেবল বুদ্ধদেবই নন অবশ্য । 
প্রশ্ন তুলেছিলেন দিলীপকুমার রায়, কেন এখানে নেই অতুল- 
প্রসাদের কোনো লেখা, আর কেন নেওয়! হলো তার নিজের ছুটি 
ব্জনযোগ্য কবিতা । প্রাশ্ন হুলেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ, সংকলমিতা জানেন 
কিনা “তন্বী” ছাড়া ভার অন্ক ছুখানি বইয়ের নাম। বন্জ্বত, “কবিতা” 
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পত্রিকার সমালোচনাটিতে ধরা পড়েছিল সেদিনকার কবিসমাজের 
মিলিত এক ধিকৃকার, যে-ধিকৃকার থেকে ঝাপ দিয়ে উঠেছিল 
এমনও এক সংশয়, সমর সেনের সাম্প্রতিক অভিযোগের মতোই £ 
“বিশ্বাম করতে ইচ্ছে করে না যে রবীন্দ্রনাথই এ বইয়ের সম্পাদক। 
হয়তো শারীরিক অসুস্থতার জন্যে তার কেরানিদের উপর তিনি 
বড়ে। বেশি নির্ভর করেছিলেন 1, 

কারা ছিলেন এই কেরানি? 

আজও যেমন, আগেও তেমনি, কাব্যসংকলনের একটা 
বিপজ্জনক কলহবিন্দু হয়ে দাড়ায় কবিতাসংখ্যার পরিমাণভেদ । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাই যে সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি _ সতেরো! _ সেটা 
স্বাভাবিক আর প্রত্যাশিত, তবু বিনয়বশে তার জন্তে কৰি ভূমিকায় 
অনেক কৈফিয়ৎ দেন। কিন্তু যে কথাট। খুব স্পষ্ট নয় তা এই 
যে অন্যদের রচনায় পরিমাণভেদটা ঘটছে কোন্‌ বিচার থেকে । 
এখানে সতেরোর পরের সংখ্য। ছয় ; ছটি আছে ছড়া, ছটি কবিতা 
মধুশ্দনের । চারটি কবিতার অধিকার পেয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ, 
উমাদেবী আর নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । তিনটি আছে মুকুন্দরামের, 
রামপ্রসাদের, দাশরধি রায়ের, যতীন্দ্রমোহন-নজরুল-ন্থকুমার- 
মোহিতলাল আর প্ররেমেন্দ্র মিত্রের । বাকি সবাই আছেন এক বা 
ছুইয়ের দলে। দ্বিজেন্দ্রলালেরও যদি ছুটি, নন্দগোপালের কেন 
চারটি তবে? এই প্রশ্ন তৃলেছিলেন বুদ্ধদেব, জানতে চেয়েছিলেন 
“দ্বিজেন্্লালের চাইতে নন্দগোপাল সেনগুপ্ত বড়ো কবি ? 

সকলেই জানতেন যে নন্দগোপ!ল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অন্ত- 
তম সহকারী, তার নামট। সন্দেহবৃত্তে উঠে আসাটা তাই আশ্চর্ষের 
নয়। আর ভূমিকার শেষে সহায়ক ভিসেবে কাননবিহারী মুখো- 
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পাধ্যায়ের নাম ছিল বলে এ নামটিও সন্দেহভাজন হয়ে রইল । 
কিন্ত কেবল এ ছুটিই নয়, আরো কোনো-কোনো নাম পাওয়া গেল 
জল্পনাস্থত্রে। কলকাতা থেকে যতীন্দ্রমোহন বাগচীরা মনে করলেন 
যে কবিতাগুলি নিবাচন করেছেন আসলে প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ 
আর স্ুধীরচন্দ্র কর। ন্তুধীরচন্দ্রেরও হুটি কবিতা ছিল বলে কি ও- 
নামটার কথা উঠল হঠাৎ? প্রশান্তচন্দ্রের কোনো কবিতা অবশ্য 
ছাপা হয়নি এ বইতে । 

খ্যাত লোকেরা যখন কোনো সংকলন করেন, এ ধরনের 
সন্দেহের দায় থেকে বাঁচা তাদের শক্তই হয়ে ওঠে । বুদ্ধদেব বন্ধু, 
আবু সম্ীদ আইয়ুব অথব! বিষণ দের মতো মানুষের যখন এই একই 
কাজ করেছেন উত্তরকালে, একই ধরনের প্রচার আমরা শুনতে 
পেয়েছি জনরসনায় । আর এট যে কেবল এদেশেই ঘটে এমনও 
নয়। “বাংলা কাব্যপরিচয়+-এর অল্প আগেই ছাপ হয়েছিল ইয়েটসের 
“অক্সফোর্ড বুক অব মডার্ন ভার্স।” আর ওদেশে তখন একইরকম 
আলোড়নে ভুগছিলেন ইয়েটস। ও-বই নিয়ে এতটাই আক্রমণ 
তখন উলে উঠছিল চারদিকে যে শরীর খারাপ লাগছিল তাঁর। 
সেই আক্রমণের অন্যতম এক দিক ছিল ক্লিফোর্ড ব্যাকের এই মন্তব্য 
যে কবিতাগুলির নিবাচন ইয়েটসের শ্বকৃত নয় । কেন তিনি সংকলন- 
ভুক্ত করছেন ডরোথি ওয়েলেসলিকে, যে-ডরোধিকে কবি বলেই 
মানেন না অনেকে, যিনি কেবল ইয়েটসের বান্ধবী আর পরামর্শদাত্রী ? 
কোথা থেকে এলেন গোগাতি নামের এই কৰি 1১৯ কীভাবে এখানে 
বজিত হন আওয়েনের মতো! কবি, ধার বিষয়ে ইয়েটস মন্তব্য করতে 


১, এ দেশে বসে বুদ্ধদেব অবশ্থ খুশি ছিলেন এই নামটির আবিষ্কারে । 
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সাহস করেন “কবি খারাপ, কিন্ত চিঠি লেখেন ভালো | যুদ্ধের 
কবিতা কবিতাই নয়, এই হিসেবটাই বা তিনি পেলেন কোথায়? 
যে-সমালোচনাগুলি ছাপা হচ্ছিল তখন, ইয়েটস তাতে লক্ষ 
করছিলেন “01১০ 0110105 866 [07016 2100. 10019 21061 আব 
ডরোথি সেগুলিকে বলছিলেন 41)916-516 16৮15৬/9 ₹ তাহলেও 
বোঝা যায় যে একটু কোণঠাসা জায়গায় নিজেকে নিয়ে গেছেন 
সম্পাদক, যখন তিনি বলেন আওয়েন বিষয়ে 7615 511 01909, 
010 অথবা যখন তার মনে হয় (যেন অনেকটা রবীন্দ্রনাথেরই 
মতো ) যে, ইন্দ্রিয়োজ্জল রোম্যান্টিকদের পাশে অনেকখানি ফিকে 
লাগে অডেন-স্পেগাররদের মতো আধুনিকদের ! 

বিপর্যয়ের এত সমতা সত্বেও ইয়েটসের সংকলন আর রকীন্দ্র- 
নাথের সংকলন অবশ্য সবাংশে তুলনীয় নয়। আমাদের বাংলা 
বইটিতে ভারসাম্যের যে শোচনীয় অভাব, অনেক খামখেয়াল সত্ব 
ইয়েটসের সংগ্রহটি নিশ্চয় ততখানি মর্মান্তিক নয়। উপরন্ত, বিরূপ 
এত প্রতিক্রিয়া সত্বেও ইয়েটসের খানিকট1 আত্মপ্রসাঁদ ছিল এই 
যে, বইটি বিকোচ্ছে ভালো । তিন মাসে পনেরো হাজার বিক্রি, 
গ্লাসগে। আর এডিনবরায় বেস্ট সেলার, উৎসাহী ইয়েটস থেজে- 
থেকেই জানাচ্ছেন ৭5 20600109595 ০01)6117095 €0 39119 ; 
আর রবীন্দ্রনাথের “বাংল কাব্যপরচয়, ছাপা হবার অল্প ক'দিনের 
মধ্যেই _তুলে নিতে হলো বার থেকে। 


ও 


তুগ্রহের ভর ছিল স্থচন! থেকেই । আদিরসের কবিতা না থাকায় 
সুবিধে হলো যে “এই বই অসংকোচে ও নিধিচারে সর্জনের হাতে 
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দেওয়া যেতে পারে । বুদ্ধদেব প্রশ্ন করেছিলেন, এই সবজন 
কারা? বস্থমতীর পাণ্ডারা ? ভূমিকায় কথাটা ওভাবে বলা থাকলেও 
সংকলনটির পরিকল্পনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ইন্কলপান্য বই 
হিসেবেই । বইটির গঠনপরব্ে, কবিতাঞ্চলি থেকে সম্ভাবা প্রশ্থাবলীর 
এক ভালিকাও তৈরি করে রেখেছিলেন তিনি, শষ পষন্থ টি 
মুক্ডিত হলে এর ইক্কুলগন্ধ হয়তো! আরো! একটু প্রকাশ্য হয়ে উঠত । 
এই প্রশ্নগুলি ছাড়া, পরিশিষ্টে ছাপা হবার কথা ছিল আরো 
একটি আলোচনা, নন্দগোপাল সেনগুপ্তের লেখা । কিন্তু এই লেখা 
নিয়েই হঠাৎ আপত্তি তুললেন বিশ্ব ভারতী গ্রন্থনবিভগ। 
রবীান্্নাথেরও মনে হলো সংগত এই আপন্তি। নন! 
“এতে বাঙালি পাঠক অন্ুষ্থ ও অশাঙ্গ হয়ে পড়বে, যেহোতু এ বই 
সাধারণ পাঠ কমগ্ডলীর জন্তে, সে কারণে অপ্প্রিয় সতা এর উপযোগী 
নয়। বিগ্ভালয়পাঠযরপে গ্রাহা হবার নিশ্চিত বাধা ঘটবে । 
তাই মামি বিস্ফোরক লাইনগুলি তুলে দিলাম 1 অশ্থিয় সতাটি 
ছিল হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -সম্পফিত “কোনো নন্থবো, সেটা ছাপা 
হয়ে গেছে তখন । র্বান্দ্রনাথ প্রথমে ভাবছেন পাতাটি পালটে 
দেবার কথা, পরে ভাবছেন যে বাতিল করা যাক পুরোটাই । 
হলোও তাই, আদর্শ প্রশ্ন বা আলোচনার কিছুই আর ছাপা গেল 
না, প্রকাশক জানালেন, “কাব্যপরিচয় শেষ প্ন্ত, পরিশিষ্ট বাদ 
দিয়েই প্রকাশ করা স্থির হলো” রবীন্দ্রনাথ মনে করলেন যে 
সহকারীদের বিষয়ে তার অসতর্কতার “দণ্ড দিতে হলো এইভাবে । 
কবিত] সাজাইবাছাই করবার কাজে, অনুলিপি করবার কাজে, 
তথ্যসংগহের কাজে তাকে যে সাহায্য করেছিলেন নন্দগোপাল, 
কাননবিহারী আর গ্রস্থনবিভাগের কিশোরীমোহন সাতরা, সে 
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বিষয়ে সন্দেহ নেই কোনো । কিন্তু এ সাহায্যের প্রতিটি স্তরে 
কবির প্রত্যক্ষ অনুমোদন নিতে হচ্ছে তাদের এইভাবে : “দজনীকাস্ত 
দাসের ছুটি কবিতা আমাদের সংকলনে গিয়েছে, আপনি আরো 
২/১টি কবিতার কথা বলেছিলেন” অথবা “এই কবিদের মধ্যে থেকে 
বার কবিতা নেওয়া আপনি দরকার মনে করবেন তাদের নাম 
অনুগ্রহ করে পাঠাবেন বা এইরকমের আরে! অনেক মন্তব্য | 

এতসব আয়োজনের মধ্যে বইটি যখন বেরোবে বলে তৈরি 
প্রায়, নৃতন একটা প্রশ্ন উঠল তখন । সংকলন করছেন রবীন্দ্রনাথ, 
সকলে তাই ধরে নিয়েছিলেন যে গুহীত কবিদের অনুমতির কোনো 
প্রয়োজন নেই আর | কিন্ত বিরোধী একটা জট দেখা দিচ্ছে চার- 
পাশ ঘিরে, এমন কথাও উঠছে যে “বই বাজারে প্রকাশিত হলেই 
আমাদের নামে উকিলের চিঠি পৌছতে পারে, ফলে দ্রেত একটি 
অন্ুমতিপন্তর্রের ফর্ম ছাপিয়ে কবিদের কাছে পাঠাবার আয়োজন 
করছেন কিশোরীমোহন, বই প্রকাশের দিন-দশেক আগে । অন্যদের 
আর কী কথা, রবীন্দ্রনাথের আপনজনেরাই তখন বেঁকে বসলেন 
একটু । “সত্যই সম্মতিলাভের জন্য এই পত্র, না বাহিরের ভদ্রেতা 
মাত্র” প্রশ্ন করলেন যতীন্্রমোহন । সব ছাপ] হয়ে যাবার পর 
হঠাৎ কেন এই চিঠি, জানতে চাইলেন প্রমথনাথ বিশী। জীবনময় 
রায় বললেন তার সম্পূর্ণ আপত্তি তার কবিতা ছাপানোর বিষয়ে । 
আর ন্ুধীন্দ্রনাথ লিখলেন তাব কবিতা ঘে-বই থেকে নেওয়। 
তাতেও ওটাই নিকৃষ্টতম । স্বতরাং ওই কবিতাটা সংকলন থেকে 
বাদ দিলে অনুগৃহীত হব ।, 

এসব খবর এসে পৌঁছয় রবীন্দ্রনাথের কানে, ঈষৎ বিচলিত 
তিনি, দিন কাটাচ্ছেন মংপুতে। বারোই জুন কাননবিহারী তাকে 
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জানাচ্ছেন যে “বাংল! কাব্যপরিচয়* নিয়ে কলকাতায় নাকি হৈ-চৈ 
পড়ে গেছে । গত ছদিনে যেখানেই গেছি খুব সুখ্যাতি শুনছি । 
মনে হয়, খুব শান্ত হয়তো প্রথম সংস্করণ বিক্রি হয়ে যাবে । শুনে 
রবীন্দ্রনাথ আশ্বস্ত হন অনেকখানি । কিন্ত মুশকিল এই যে বইটি 
প্রকাশ্যে দেখা দিল এই চিঠিখানি লিখিত হবার পরের দিন মাত্র । 
তেরোই জুনের দুপুর একটায় শুরু হলো বিক্রি, সন্ধের মধ্যেই 
ফুরোল অবশ্য আঠারোটি বই। আর, এর অল্প পরেই, সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটায়, যতীবন্দ্রমোহন বাগচীর কাছ থেকে চিরকুট নিয়ে এল দূত, 
শুর হলে! আরেক সংকট । 

ভুঙ্গ ছাপা হয়েছে যতীক্্রমোহনের নাম, কৈফিয়ৎ চান তিনি । 
জীবনময় এবং সুধীক্্রনাথকেও সংবূত করা শক্ত । প্রয়াত দিজেন্দ্র- 
নারায়ণ বাগচীর ছেলে ছিপেক্দ্র একহাজার টাকা ক্ষতিপূরণের দাবি 
নিয়ে হাজির, অনুমতি ছাড়াই কবিতা ছাপা হয়েছে বলে । কী করা 
যাবে এবার ? ছ-একটি পাতা বর্জন করে নৃতনভাবে ছাপিয়ে নেওয়! 
যায় আবার ? সঙ্গে-সঙ্গে জীবনময়ের বদলে সংগুহীত হলো নিরুপমা! 
দেবীর একটি কবিত1। সেই পাতাটি নূতন করে ছাপিয়ে নেওয়া হলো 
দ্রুত, এঁটে দেওয়! হলে জায়গামতো, আগের পাতাটি কেটে । নূতন 
একটি নিবেদন-পৃষ্ঠারও যোগ হলে! স্ুুনায়, যেখানে স্বীকার করা 
হলো এ-সংস্করণের অনেক অভাবের কথা, যেখানে ভরসা দেওয়। হলে। 
যে ভবিষ্তৎ কোনো সংস্করণে এ বই পুর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে 
এই প্রত্যাশ। সংকলনকর্তার মনে রইল । কিন্তু এতসব সন্ত্বেও, মাত্র 
কয়েকট। দিনের মধ্যে একই সংস্করণের ছুই ভিন্নরূপ তৈরি হওয়া 
সত্বেও, বিরূপ প্রতিক্রিয়ার বহর দেখে বন্ধ করে দিতে হলে। বেচাকেনা, 
ঠিক হলে! যে ছাপা হবে আছ্ন্ত সংশোধিত এর দ্বিতীয় সংস্করণ । 


২৯ 


এইবার, দ্বিতীয় সংস্করণের এই পথ দিয়ে এসে পৌছবেন 
সজনীকান্ত দাস। 
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তরুণ কবিদের কবিতা নেবার বিরুদ্ধে একটা প্ররোচনাই চলছিল 
ভিতরে ভিতরে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা গ্রাহা করেননি বড়ো । “মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ বইটিতে জানাচ্ছেন কাননবিষ্থারী মুখোপাধ্যায় : “তিনি 
এই কথা বলে তাদের যুক্তিতর্ক খগুন করতেন যে বয়সে কাচা বলেই 
তাদের লেখা বাদ দেব কেন। হ'একবার কারো কারো সম্বন্ধে 
আমি নিজেই অভিযোগ জানিয়েছি, এর] শুধু বয়সে কাচা নন 
লেখাতেও কাচা যে। এদের কবিতা কেন নিচ্ছেন ? কবি জবাব 
দিয়েছিলেন, তেমন পাকা লেখা নয় বটে কিন্ত লেখার মধ্যে নতুন 
একটা চেষ্টা তো রয়েছে, তাকে অশ্রদ্ধা করি কেমন করে? অনেক 
সময়ে তরুণ কবিদের সম্বন্ধে তার বিচার মেনে নিতে পারিনি । মনে 
হয়েছে, কাব অযথা এদের উৎসাহ দিয়েছেন |, 

কিন্তু উৎসাহ দেবার এত চেষ্টার ফল যখন হলে! উলটো, 
যখন মেই তরুণদের কাছ থেকেই আসতে লাগল আঘাতের পর 
আঘাত, চিঠিতে অথব! প্রকাশ্য সমালোচনায়, তখন দ্বিতীয় সংস্করণে 
রবীন্দ্রনাথ আর ঝুঁকি নিতে চাইলেন না কোনো । এইবারই 
তিনি মনে করলেন যে শিব1৯ন কারে। শ্রঙ)ক্চ সহায়তা চাই। 
আর সে কাজে তিনি যোগ্যতম মনে করলেন সজনীকান্ত দাসকে, 
জানালেন তাকে: “মামি শান্তিপ্রয়ালী, খররসনার আক্কফালনে 
ভীত। সাহিত্য অত্যন্ত ধার প্রত্যন্তদেশীয় তারাও আমাকে 
ভয় করেন না। সেইজন্তেই অস্ত্যবর্গের অন্ত্যেগ্টিক্রিয়ার ভার 
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তোমারই উপর |” যথার্থই অন্ত্যেষ্টির আনন্দে এগিয়ে এলেন 
সজনীকাস্ত । 

বই প্রকাশিত হবার অল্প পরেই যে সংকট, তখনই শুরু 
হয়েছিল সজনীকান্তের আসা-যাওয়া । যে-সব কবির লেখা নেই, 
ঠিকানা-সুদ্ধ তাদের একটা তালিকা তৈরি করে দিয়েছেন তিনি, 
কবির «কানো কাজে বা সাহায্যে আসতে পারেন কিনা এ বিষয়েও 
বারবার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন | এই আগ্রহের ফল হলো 
পঁচিশে জুলাইতে লেখা রবীন্দ্রনাথের চমকপ্রদ এই দ্গিলটি : 

“] 12105 8.0009106 23027 ০5015150176 01 ১1. 
59191112108, 1095১ [31001010090 59152 1]5 12039£0091 
59106717007 200 15170110010 ৯০0010 5101 ১], 
0179810,0102,012, 13159002.0109152. 2১ ১৪016697500 2,019 
1002 1 0102 56150610170 0: 70061009501 10102 15৬755৭ 
5500759. 29116101) ০ বাংল! কাবাপহিচয়, [1000০ 01025 
ড/1]] 101]8915 2০02120 0192 0:6802. এই দলিলের অন্ত নামগুলি 
আলংকারিক, অফিসিয়াল ; নুতন নাম এল কেবল সঙজ্জন্ীকান্তের । 

ক্ষুন্ধ তরুণদের রবীন্দ্রনাথ এবার সান্ত্বনা দিচ্ছেন আশুপ্রকাশ্য 
দ্বিতীয় সংস্করণের দোহাই দিয়ে, আর সজনীকাস্তকে €বোঝাচ্ছেন 
সমস্তার জটিল প্রকৃতি । “বুদ্ধদেব উত্তেজিত, দিলীপ ছুঃখিত, স্ুৃধীন্দ্ 
খ্যাপা। তাদের কবিত1 তাদের দিয়েই বাছাই করতে দেওয়া চলে 
কিন! ভেবে দেখে” বলছেন সঙজনীকে । আদিরসের বাহনটিকে ও 
যেন প্রয়োজন আছে বলে মনে হচ্ছে এবার । গবাহৃত আনাহৃতদেরও 
যথাসম্ভব ডেকে নেওয়া ভালে। বলে ভাবছেন । কবিসমাজের 
মেজাজ জেনে ত্রস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠিক করছেন “এখন থেকে শত হস্তেন 
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কবিনাম্‌ এরা নাকি “তীক্ষচঞ্চ ঝগড়াটে জাত” এদের “হিটলারি 
উদ্মা” নিবারণ করতে হবে এক “চেম্বারলেনি পদ্ধতিতে । কিন্তু 
এবার তিনি নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছেন একটু দূরে, সবনুদ্ধ এবার যে 
লড়াই হবে ত? দেখবেন তিনি দূর থেকেই, “তাতে কৌতুক জাছে?। 
তবে সজনীকান্তের নাম জানাবেন না বাইরে । কেননা তাতে এই 
তরুণের৷ হয়তো 'অন্বুস্থ হয়ে পড়বেন । 

ফলে, গ্রশ্রয়মুগ্ধ সজনীকাস্ত এ কথা জানাতে আর ভয় পান না 
যে যার! সত্যিকারের কবিতা! লিখতে পারে না তারাই খেপেছে 
বেশি । কারা তারা? স্মুধীন্দ্রনাথ-বুদ্ধদেবরাই তো আপত্তি 
জানাচ্ছিলেন সবচেয়ে বেশি, আর এটা স্বাভাবিক যে সজনীকাস্তের 
মনে হবে এরা কবিতা লিখতে পারেন না। আধুনিকদের সঙ্গে 
সজনীকান্তের এই সম্পর্কট। যে রবীন্দ্রনাথের জান। ছিল ন! তা নয়, 
তবু এরই হাতে বইটির “দ্বিতীয় দেহাস্তরে?র জন্ট অধীর বোধ করছেন 
তিনি। আদি আর মধ্যযুগের কাজ শেব হয়ে এসেছে নভেম্বরের 
মধ্যেই, কিন্তু তা নিয়ে বড়ো উৎকণ্ ছিল ন। রবীন্দ্রনাথের । তাই 
সজনীকাস্ত ভরসা! দেন তাকে : “রবীক্দ্রোন্তর যুগের একটা খসড়! 
নিয়ে আপনার ঢশ্যাড়াসই নিয়ে আসব, ওখানে আমারও ভয় আছে 
আমি নিজে ওর মধ্যে আছি বলে ।, 

অর্থাৎ, এই দ্বিতীয় সংস্করণটি যদি ছাপা হতো! শেষ পর্যস্ত, 
তাহলে স্পষ্টতই সেট। হতে। সজনীকান্তের সংকলন, রবীন্দ্রনাথ 
হতেন শিখণ্ডী। এরই খবর নিশ্চয় ছড়িয়ে পড়েছিল গুজবের 
চেহারায়, যার নমুনা আমর] ধরতে পারি সমর সেনের স্মৃতিচারণ । 
কিন্তু সখের বিষয় এই যে বছরটা শেষ হবার পর এই ছিতীয় সংস্করণ 
নিয়ে বড়ো! আর শুনতে পাই না আলাপ, হঠাৎ যেন ভেঙে গেল 
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বই ছাপানোর প্রস্তাব। তার 'আত্মস্মৃতি বইতে সজনীকান্ত দাবি 
করেন যে সম্পূর্ণ পাওুলিপি তিনি অর্পণ করেছিলেন বিশ্বভারতীর 
দপ্তরে, ডিসেম্বরের গোড়াতেই, কিন্তু কোথায় সে ফাইল আজও 
পর্যন্ত তার হদিস নেই কোনে।। রবীন্দ্রনাথ কি খুব বেশি উৎসুক 
ছিলেন আর? একটি চিঠিতে যখন তিনি সজনীকে লিখছেন যে 
তাদের কাজ তো তারা করেছেন, এখন দায় প্রকাশকের - তখন 
সেটাকে মনে হয় যেন প্রবোধ দেবার ধরন একটা, আরো-কোনে। 
জটিলতার সম্ভাবনা! থেকে নিজেকে যেন সরিয়ে আনার ছল । 
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দীর্ঘকাল আগে ছাপা! হয়েছে যে-বই, বাজার থেকে যা তুলে নিতে 
হয়েছিল এক মাসের মধ্যেই, আজকের দিনের পাঠকেরা যে-বই 
দেখতেও পান না সহজে, তার এই কাহিনী শুনে কী লাভ আমাদের! 
এ কি কেবল ইতিহাসচর্চা? জাছ্ঘরের সামগ্রী দেখার কৌতুহল 
শুধু? 

খানিকটা হয়তো তাই, কিন্তু পুরোটাই নয়। আলোড়িত ওই 
দিনগুলির ইতিবৃত্ত আমাদের আরে! একট। দ্িককে লক্ষ করতে 
বলে, প্রশ্ন করতে বলে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতার বিচার প্রসঙ্গে । 
অমিয় চক্রবতা'র কাছে লেখা চিঠিগুলিতে, কিংবা স্ুধীন্দ্রনাথ-বুদ্ধ- 
দেবের কাছে লেখা! চিঠিপত্রেও তাদের রচনা বিষয়ে অনেক ভ্ভতি- 
বাক্যের উচ্চারণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । দ্বিধা যে কিছু ছিল তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বুঝে নেবার গরজও তাতে দেখান কবি অনেকটা । 
এই কি সেই বুঝে নেবার চেষ্টা ? আধুনিক পর্ব নিয়ে সংকট তৈরি 
হলো! যখন, তখন তিনি পরামর্শ চাইলেন না ভার এতটা নির্ভরস্থল 
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অমিয় চক্রবতীর কাছে, ভর করতে পারলেন না সুধীন্দ্রনাথের কথায়, 
বুদ্ধদেব নাহয় অপকীতিত দূরের মানুষ । আর এদের পরিবর্তে ডেকে 
নিলেন তিনি মেই সজনীকান্তকে, আধুনিকদের ব্যঙ্গবিদ্ধ করাই 
ধার প্রধানতম ব্যসন। “অকবি সম্পাদকের চাইতে কবি সম্পাদকের 
কাছে আমাদের শিক্ষণীয় অনেক বেশি বড়ো আশ। করে বলে- 
ছিলেন বুদ্ধদেব । কিন্তু সেই শিক্ষা কি এই হলো যে সুধীক্দ্র- 
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে ধরতে হলে! “অধুনা-মানীত নব অলিখিত/ 
লেখনী “মার? ? মনে রাখতে হবে যে রাবীকঝ্দিক এই সংকলনের 
আগে ছাপা হয়ে গেছে “অর্কেন্ট্রা আর পক্রন্দসী”। মনে রাখতে 
হবে, জীবনানন্দের “ধুসর পাগুলিপি”ও তখন পিছে গেছে পাঠকদের 
হাতে । তবরিয়ে গেছে বিফ দে-র “চোরাবালি+, বুদ্ধদেবের “বন্দীর 
বন্দন।” বাঁ 'কস্কাবতী” আর অমিয় চক্রবতা ব সমর সেনেরও অনেক 
স্মরণীয় কবিত্ত । “বাংলা কাব্যপরিচয়” পড়ে সে কথা জানবার উপায় 
থাকে না কোনো, উপায় থাকে না এ কথ! বিশ্বাস করবার যে 
সত্যিকার কোনো অভিনিবেশ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বুঝতে চেয়েছিলেন 
তরুণদের কবিতা । সম্পাদনার এই কাজ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অনেক ইংরেছ্দি সংকলন নাকি পড়তে হয়েছে, ভূমিকায় তিনি 
জানিয়েছেন : জানিয়েছেন যে “তুলনায় খুব বেশি সংকোচ বোধ 
করিনি 1” এ-কথা কি সত্যি হতে পারে যে পলগ্রেভ কুইলার-কোচ 
বা ইয়েউসের সম্পাদিত সংকলনের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ একেবারেই 
সংকো5 বোধ করছেন না গিরিজাকুমার বন্থ সুরেন্্নাথ দাশগুপ্ত 
স্থধীরচন্দ্র কর ছায়াদেবী বা হাসিরাশি দেবীদের কবিতা সংগ্রহ 
করে ? আধুনিক বা রোম্যান্টিকের প্রশ্থটাও বড়ো নয় এখানে, 
বিচলিত “কোধ করি আমরা কবিতারুচিরই মৌলিক প্রশ্্রে। অন্য 
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একটি বাংল! সংকলন বিষয়ে বুদ্ধদেব মন্তব্য করেছিলেন যে বইটি 
কিছু বলে না, বইটি বোবা ও ব্যর্থ”। রবীন্দ্রনাথের “বাংল। কাব্য- 
পরিচয়'ও ব্যর্থ বটে, কিন্তু একেবারে বোবা হয়তো নয়। সাময়িক 
রুচিবিপর্ষয়ের এক রোমাঞ্চকর গল্প মে আমাদের বলে, রবীন্দ্রনাথের 
মনে আধুনিকতার সংকট কোন্‌ পথে চলছিল তা বুঝতেও দে 
আমাদের সাহায্য করে খানিকটা । 
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পাউগ্ডের একটি গল্প 


একবার এক বাঁকা গল্প লিখেছিলেন এজরা পাউও, যে গল্পের 
নায়কের নাম ছিল যদীন্দ্রনাথ মওহর । নামটাই একটু চমকে দেয় 
আমাদের । যদীন্দ্রনাথ ? কাউকে কি ইঙ্গিত করছেন পাউগ্ড? হঠাৎ 
এরকম নাম নির্বাচন করলেন কেন? কিছু কৌতূহল কিছু-বা 
উৎকণ। নিয়ে গল্লের ভিতর দিকে এগোলে দেখি, নিতাস্তই একজন 
ধ্যানী পুরুষ এই যদীন্দ্রনাথ, শাস্ত্রে এর অপার নিষ্ঠা আর মুখে বলেন 
কোনো-এক বিশ্বদেবতার কথা । বহুপুত্রক পিতার এই সন্তানটি 
পৈতৃক সম্পদে বলীয়ান। বিরাট তার বাড়ি, এক-এক ধরনের 
ক্রিয়া-কীতির জন্য এক-এক ধরনের ঘর, ঘরে আছে গন্ধবিলাস, আর 
আছে দু-চারখানি বই । 

এই চালেই তারপর চলতে থাকে পুরো লেখাটি । অবশেষে 
“বাঙালি? শব্দটিকে ও আমরা পেয়ে যাই গল্লে। জানতে পারি, শাস্ত্র 
এবং স্থৃত্রের উপর নির্ভরশীল এই নায়ক একই সঙ্গে ধ্যান ও নারী- 
সঙ্গের চর্চা করেন। খুব বেশি বই পড়েননি ইনি, তবে যতটুকু 
পড়েছেন তার থেকেই চলে যায় তার সংলাপ, সে-মব আলাপ বেশ 
মামুলি হলেও কোনে! ভ্রক্ষেপ করেন না তিনি। বারো বছরের 
ছেলেকে ইনি দীক্ষা দেন জীবন বিষয়ে, কিন্ত কখনোই ভেঙে বলেন 
না কতটা তার নিজের কথা, কতটা-ব! প্রাচীন খধিদের হাতফেরতা। 
পাওয়া । ছেলেকে আদর করে ডাকেন তিনি 4002 0£ 179 
1166, 19605-1000 01 0106 09061)0 50210) 1, 
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এই পর্যন্ত শুনে আমাদের সংশয় কি আরো! একটু ঘনিয়ে 
ওঠে না? তবে কি একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রবীন্দ্রনাথকেই ইঙ্গিত 
করছেন পাউণ্ড? যদীন্দ্রনাথ মওহর কি রবীন্দ্রনাথ টেগোরেরই 
অপভষ্ট রূপ ? 

নামের ছুটি অংশই রবীন্দ্রনাথকে মনে করিয়ে দেয় । কিন্তু 
কেবল এই নামসাদৃশ্যই নয় । যে-কটি বিদ্রপ ছুড়ে দেওয়া আছে 
রচনাটির মধ্যে, তার কয়েকটি যে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে উঠে আসা অসম্ভব 
নয়, এ-রকম একট আশঙ্কা মনে জাগে। প্রাচীন শাস্ত্রের উপর 
নির্ভরশীলতা, পুরোনে। ধাচের অলংকারে কথ বলা, অথব। ছদ্ম এক 
সম্ভমহিমায় কেবলই সাজিয়ে রাখা নিজেকে : আমরা জানি যে এই 
সবই একদিন হয়ে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে তার পশ্চিমের 
ভক্তদের অভিযোগ । 76 65801)25 3০01 2 ০017601087016 
[701)1195010175 ৮ 1950 179৮2 ৪. 0০00 01172 9100 10৬6 ০৮০1:%- 
০০95 8100. 9০00] 5091] আ1]1 [00181906 200 10119069100 
10167:702 01101] 09115 16 00905 ০0৫ 1000 010০ [10010 1 
7185 79981] 9115 1060 006 106০9--১৯১৫ সালেই এই 
ধরনের অভিযোগ হচ্ছিল “'আমেরিকা'র মতো কোনে! পত্রিকায়। 
আর এইসব অভিযোগ প্রথম ধারা তুলেছিলেন, তাদেরই একজন 
ছিলেন এজরা পাউণ্ড। 

কিন্তু, পাউও্ড কি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগীই ছিলেন না এক 
সময়ে ? এ কথা তে। আমাদের সবারই জানা যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
পাশ্চাত্য অনুরাগীদের মধ্যে পাউগ্ডই ছিলেন সবচেয়ে হে-চে-প্রবণ। 
১৯১২ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই হ্যারিয়েট মনরো-কে তিনি “এই 
শীতের চাঞ্চল্য পাঠাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের কবিতার খবর দিয়ে, অক্টোবরে 


২৮২ ট্ী 


লিখছেন 715 19 072 9০0০1, গর্ব করে জানাচ্ছেন যে “পোয়েট্রিতে 
থাকবে রবীন্দ্রনাথের ছটি কবিতা, আর, অন্ত কোথাও থাকবে 
না একটিও ! এসব কবিতা বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছাপা হয়েছিল 
যেন এদের ভূমিক হিসেবে পাউগ্ডের বন্দনা । আর, বই ছাপা! হবার 
পরে যে দীর্ঘ প্রগাঢ় অনুগত সমালোচনা লিখেছিলেন পাউও, 
কবিতা-সমালোচনার আদর্শ হিসেবেও সেটি স্মরণীয় । তার পক্ষে 
কি সম্ভব রবীঞ্্নাথকে অবজ্ঞ। জানাবার জন্তেই 40০0100019179018 
1৬19 1)015 000০0190107 লেখা, ১৯১৭ সালেই ? 

ওই বছরের মে মাসে লেখাটি ছাপা হয়েছিল “দি লিটুল্‌ রিভিউ” 
পত্রিকায় । এই মাস থেকেই পাউণ্ড নিবাচিত হন এ-পত্রিকার 
“ফরেন করেসপণ্ডেষ্ট” হিসেবে । এই-পত্রিকা অথবা এর সম্পা্দিক' 
মার্গারেট আযাগারসেন যে সমকালীন আরো কোনো প্রতিষ্ঠানের 
মতে। রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্বভাববিরপ ছিলেন, এমনও নয়। ছুবছর 
আগেই জুলাই মাসে এখানে অনুকূল আলোচনা লিখেছেন আর্নেস্ট 
রীস, “চিত্রা” ( চিত্রাঙ্গদা ) বিষয়ে অমলিন প্রশস্তি বেরচ্ছে ১৯১৪ 
সালে, ঠিক-ঠিক সময়ে প্রকাশিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের নতুন-কোনো 
বই বেরনোর খবর অথব1 এই পত্রিকা থেকেই আমরা সময়মতে; 
জানতে পাই যে ইংরেজি বেস্ট-সেলারের তালিকায় “গার্ডনার'-এর 
জায়গা হলো চার নশ্বর। তাহলে হঠাৎ এরাই-বা কেন ছাপবেন 
এমন-কোনো-রচনা য! স্পষ্টতই রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করে লেখা ? 

আবার অন্ত দিক থেকে কথাটা ভেবে দেখা! যায়। পাউণ্ডের 
পক্ষে ব্যাপারট! কি অসম্ভব ছিল একেবারেই ? রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
তিনি যতটা উচ্ছাস একদিন প্রকাশ করেছিলেন, ততটাই কি আবার 
ফিরিয়ে নিতে চাননি পরে ? ১৯৫৯ সালেও 4136 00500011778 
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[01৮06 2120 0132 01550101565 0£ 001700109 বইয়ের 
উৎস্গ-পুষ্ঠায় কবি অমিয় চক্রবততীকে লিখেছিলেন অবশ্য পাউগ্ড : 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন, চার দশকের ওপার থেকে 
ভেসে-আস! এই স্মৃতি তার জীবনবৃত্তান্তে বড়ো একটা তুচ্ছ কাণ্ড 
নয়। কিন্ত তাহলেও আমর! জানি যে তার মন বেঁকে গিয়েছিল 
১৯১৬ সাল থেকেই। একদিকে ফেনোলোসার পাণ্ডুলিপি থেকে 
জাপানি নাটকের মহিমময় এতিস্ের সন্ধান মিলছে, অন্দিকে 
রবীন্দ্রনাথেরই হাত থেকে এসে পৌছল কবীরের অনুবাদ _যেন 
মোহভঙ্গ হলে। পাউগ্ডের বা ইয়েটসের। উপরস্ত রবীন্দ্রনাথ, 
হিতৈষীদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে, নিজের কবিতার এমন অনুবাদ 
ছাপিয়ে চলেছেন যার বিশেষ আর মূল্য হবে না ওদেশে, এইরকম 
ভয় পাচ্ছিলেন ওরা । এটা লক্ষ করবার বিষয় যে ১৯১৭ সালের 
আগস্ট মাসে “দি লিটল্‌ রিভিউ” পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল পাউণ্ডের 
আরো একটি লেখা, ছুটি বইয়ের সমালোচনা | %061651) [০15 
[01855 0£7919910? এবং 012, 01 £000101)11911061)0 বিষয়ে 
কথ] বলতে গিয়ে পাউগ্ড যেন অনিবাঁরণীয় ভাবে তুলে আনলেন 
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ, অর্থাৎ আরো একজন প্রাচ্য শিল্পীর কথা, এবং 
তুলনায় জানালেন যে জাপানি ওই-সব লেখা! হলে? 41591710515 
0০602: (1081577858£015 200. 602 09078511101) 
[0019.... 615011059, 10929 21521 05 00016 01081) 08£01:5 
1795, । আর এই তুলনাঁকে যেন কেউ ন1 ভেবে বসেন বিদ্বেষপ্রস্থৃত, 
সেইজন্েই পাউও্ড মনে করিয়ে দিচ্ছেন যে তিনিই একদিন ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ধ্বজাবাহী | 

কেন পাউগ্ডের এই মতিবদল হলো -অথবা ইয়েটসের _তা 
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নিয়ে বিস্তর গবেষণ! আমরা শুনেছি । তবে মতিবদল যে হয়েছিল 
সেটা দ্বিধাহীন ভাবেই বলা যায়। এই পরিবর্তনের ফলেই হয়তো 
বহু পরবতী এক সাক্ষাৎকারে তরুণতর কবি ডোনাল্ড হল্‌-কে তিনি 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথের চিত্রবিদ্যা প্রসঙ্গে ণ 10108610792 আ১০] 
[98015 1780 65167) €0 00990117601 016 5026 01 1719 
[01:90:15 8190 617০5 (010 1017) 16 আ25 21:01 এই পরিবর্তনের 
ফলেই, ইয়েটসের মতো পাঁউগ্ডও, বলেছিলেন যে ইংরেক্জিট! এরর 
তেমন স্থুবিধের নয়। আর সেই সুত্রে উল্লেখ করেছিলেন “0৪- 
517176 1) 10 5001-জাতীয় কোনো-কোনো ক্লিশের কথা৷, 
সেই স্থৃত্রেই বলতে চেয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথ এখন হয়ে দাডিয়েছেন 
0186 0125 04 1:61181050 1717)001070008 ! 

এখন, এই ধর্ীয়তা, ক্রিশে প্রয়োগের ধরন, তাকে নিয়ে 
বাণিজ্যিক জগতের ছিনিমিনি খেল! : এসব থেকে পশ্চিমের কবিদের 
মনে যে বিরক্তি তৈরি হচ্ছিল, তার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথকে যদীন্দ্র- 
নাথের উপহান্ত বেদীতে বসিয়ে দেখা কি পাউণ্ডের পক্ষে নিতান্ত 
অসম্ভব ছিল? তার মানে এ নয় যে এ গল্পের প্রতিটি শকই সেই 
একই বিরক্তির চিহ্ু। এ নিশ্চয় সত্যি যে এর সঙ্গে এসে মিশেছিল 
ব্যাপক ধর্মীয় ভণ্ততার প্রতি পাউগুদের আক্রমণ । এও নিশ্চয় 
ঠিক যে কামসূত্র এবং নারীলিপ্নার ঠাট্টায় আমাদের বরং মনে 
পড়বে মলিয়েরকে, তার তাতুণফ চরিত্র। কিন্ত ওরই সঙ্গে যখন 
পড়ি এই ধরনের অব মন্তব্য ০1০৮ 6০ €7৪ £০ ০৫ 015 
1012156) 105101015 00 0106 85 01 1315 19৮001-16 
87100] 010817 00 001 0৬189 40109096090 00 €116 01835108] 
01955, 00008100610 1501655600961565 1856 3৪ন]0 


৩২ 


0110115151760+ কিংবা 062 ৮2101006 83 £1৮21 0৮61 ০ 
51106171£” আর 9০০০১ 606 010 ৪0018015 15915” তখন তার 
মধ্যে কি মিশে যায় না রবীন্দ্রনাথ বিষয়েই কার মনোভাব ? 
“1021 0: 105 116” 109605০0001 78161050610” অথবা 
ঘা) 0106 10905 থেকেও কি রাবীন্দ্রিক অলংকরণের কথাই 
মনে পড়ে না আমাদের ? “লোটাস” শব্দটি যে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 
অনুবাদে খুবই বেশি এসেছে তা নয়; আর তাছাড়া, একদিন তো 
“ফোর্টনাইটুলি রিভিউ'তে সেই শব্কেও পাউগণ্ড দেখেছিলেন কত 
শ্রদ্ধাভরে । কিন্তু তাহলেও পাউগ্ডের গল্পে ওই শব্গগুলি মনে 
করিয়ে দেয় জাপানি নাটকের আলোচনা-প্রসঙ্গে কেমনভাবে 
পাউগড লাঞ্কিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ ক্লিশে-প্রয়োগকে, 
কেমনভাবে বলছিলেন : 1715 9150 01806 00100811790 50001) 
01101)65 23 55013511196 1]. [0 50011 এটা ঠিকই যে কবির 
অনুবাদে এসে পৌছচ্ছিল %0 07০৮. 0190960. 109০, 109 
[0070165 01 51610 1796 [99120 2170 19020 (1777৮ 
0217:67272) 2৬৬ ) কিংবা এ 08০1 0০ €5 921106 
[10956 0৬215 01 005 10৬০) (17৮0. %7৬1)-এর মতো 
অশ্বস্তিকর শব্মালা । 

এই নিয়েই কি পাউগ্ডের ঠাট্টা ? অন্তত এটা ঠিক যে ১৯১৭ 
সালের পর, এই গল্পটি লেখার পর, মন খুলে আর রবীন্দ্রনাথের 
কথা বলেননি পাউণ্ড। যেন এই হলো তার প্রায়শ্চিত্ত । একদিন 
যে আবেগের অতিরেকে রবীন্দ্রনাথকে তিনি ভেবেছিলেন একমাত্র 
দান্তেরই সঙ্গে তুলনীয়, সেই অপরিণামদশী ধৃষ্টতাকে প্রত্যাহার 
করে নেবার জন্তেই যেন আরেক আতিশয্যময় ধিক্কার আজ । সেই 
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ধিকৃকারই যেন অল্প পরিমাণে প্রচ্ছন্ন রইল “যদীন্দ্রনাথ মওহর'-এর 
মতো! কোনো নামে । নো-নাটকের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের কথা 
উঠেছিল যখন, পাউণ্ড তখন ঠাট্টা করেছিলেন বাবু-প্রেমকে । 
যদীন্দ্রনাথের গল্পটিতেও গত শতাব্দীর বাবু-সভ্যতার এক ছবি 
আকা রইল স্পষ্ট। এইভাবে, পাউণ্ডের কাছে, ক্রবাছুর থেকে এক 
বাবুর জগতে পৌঁছে গেলেন রবীন্দ্রনাথ, একেবারে হঠাৎ । 
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কোঁধবদ্ধ রবীন্দ্রনাথ 


কবি অডেন নাকি উইল করে গেছেন যে তার চিঠিপত্র ছাপানো 
চলবে না একেবারেই, আত্মীয়বন্ধুরা যেন পুড়িয়ে ফেলেন সব। 
শুনে ঠাট্রা করেছেন তার বন্ধু স্পেগ্ডার, বলেছেন “লিখতেন তে 
ভারি উনি ছু-তিন-লাইনের চিঠি ! কিন্তু তথ্যসন্ধানী মানুষের কাছে 
হ-তিন-লাইন কি কম কিছু ? আসল কথা এই যে, কবিতার জন্য 
কবিজীবনের কোনো তথ্য জানবার দরকার আছে বলেই ভাবতেন 
ন৷ অডেন। 

সবাই আমরা জানি যে কবিজীবনী বিষয়ে রবীন্দ্রনাথেরও 
মত ছিল ওইরকম। টেনিসনের ছেলের লেখা টেনিসন-জীবনী বা 
গকির লেখা টলস্টয়-জীবনী অথবা প্রভাতকুমারের লেখা রবীন্দ্র 
জীবনী : এই সব-কিছুই বিরক্ত করছিল তাকে । রবীন্দ্রনাথের নয়, 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের জীবনী লিখেছেন প্রভাতকুমার, এই 
রকম এক মন্তব্য করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | 

তাই বলে অবশ্য তথ্যের প্রয়োজন ফুরোয় না। স্যাতব্যোভ 
ব1 বস্কিমচন্দ্রের ধারণাকে যদি গণ্য নাও করি, ষদি ধরে নেওয়া যায় 
যে কবিতা বুঝবার কাজে কিছুই দরকার হয় ন1 জীবনবিষয়ক 
খবরের, তবু তথ্যের জন্যই তথ্য জেনে রাখাটা মন্দ কী? 

উত্তরে কেউ বলতে পারেন হয়তো : মন্দ এই যে, বেশি 
জানতে গেলে বেশি ভুল জানবার সম্ভাবনা! । যেসব বইকে বলা 
যায় খবরের জাহাজ, সেই কোষগ্রন্থগুলি হাতে নিলে যে হাত 
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কাপতে থাকে সে কেবল তার ওজনের জন্য নয়, খানিকটা সংশয়ের 
উত্তেজনাতেও বটে। বইটির উপর নির্ভর করা চলবে তে! ? বইটি 
ঠিক-ঠিক খবর বলবে তো ? কী করে তা বুঝবেন সাধারণ একজন 
পাঠক? কার পরিচিত কোনো। প্রসঙ্গ একবার খুলে দেখতে পারেন 
তিনি, আর সেখানে যদি ভয়ের কিছু চোখে না পড়ে তো! অল্প 
একটু সাহস বাড়ে সকার! কিন্তু, খুব কম ক্ষেত্রেই এরকম সাহস 
পাওয়া যায়। অন্তত. রবীন্দ্রনাথ নিজে কবিজীবনের তথ্যে বেশি 
বিশ্বাস করতেন ন? বলে কোষগ্রন্থগুলি তার উপর শোধ নিয়েছে 
খুব; এমন কোনে বিশ্বকোষ খুব কমই মেলে যেখানে তাকে নিয়ে 
কোনো-না-কোনো উৎকট তথ্যের উল্লাস দেখা যাবে না। 

লেখার মধ্যে অন্থমনস্ক দু-একটা ভুল ঘটতেই পারে কারো । 
না৷ ঘটলে ভালো, কিন্তু সাময়িকপত্রে বা কোনো আলোচনার 
বইতে তেমন কোনে ্থলন চোখে পড়লে মনে করা যায় যে পরে 
হয়তো! শোধন সম্ভব হবে এর ; আর তাছাড়া, নিছক খবর জানবারই 
জন্তে তো আর এর উপর নির্ভর করছে না কেউ । এসব লেখার 
মূল্য হয়তো অন্যত্র, হয়তো৷ কোনো রসগ্রহণে, হয়তো নতুন কোনো 
ভাবনার সঞ্চারে, কোনো তত্বে হয়তো । তাই আমরা তত ভাবিত 
হই না যখন প্রমথনাথ বিশীও “রাজধি'র জয়সিংহকে রাজসিংহ বলে 
ফেলেন হঠাৎ১ বা অমিতাভ চৌধুরীর মতো তথ্যোৎসাহী মানুষও 
যখন বলেন, “িবীন্দ্রনাথের বিয়ে হলে! ১৮৮২ সালে । তার ছুবছর 
পর ঠাকুরবাড়িতে অঘটন ! কাদস্বরী দেবী আত্মহত্যা করে মারা 
গেলেন” । কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করেন ১৮৮৪ সালের এপ্রিল 
সাসে। “জীবনস্মৃতির পাঠকমাত্রেই জানেন ষে তার মাঁস-চারেক 
আগে, ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বরে রবীন্দ্রনাথের বিয়ে । এ অবশ্য তেমন 


৬৩৮৮ 


কিছু ব্যাপার নয় কিন্তু যে সুধীরঞ্জন দাস ছিলেন শাস্তিনিকেতনের 
প্রথম আমলের ছাত্র, ধার শেষ কর্মজীবন কাটল শাস্তিনিকেতনেরই 
দায়িত্ব নিয়ে, সেই সুধীরপ্তন আমাদের জানিয়ে দেন যে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্ঠনাট্যের একটি হলে “রাজ। ও রানী”, তার প্রতিভাময়ী বড়দির 
নাম স্বর্ণকুমারী আর স্বদেশী যুগে রবীন্দ্র-রচিত গানগুলির অশ্যতম 
হলো “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই? 1৩ 
মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় ? রজনীকান্তের এই অতিথ্যাত গানটিও 
নিয়ে নেবেন রবীন্দ্রনাথ ? তাহলে মেরী কারোলিন ডেভিস নায়ী 
কোনো মহিল! যদি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাসো আর শেক্সপায়রকে 
একসঙ্গে পেয়ে এইরকম বলেন তো! দোষ নেই আর : “তরুণ হিন্বু 
কবি ধন মুখাজাঁর সাহায্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক অনুবাদ 
করবার ভাগ্য হয়েছিল আমার, নাটকটির নাম চিন্তামণি ও 
বিন্বমঙ্গল? ।৪ এর থেকেই যে রবীন্দ্ররচনার প্রতি তার আগ্রহ বাড়ে, 
এই খবর জেনে আমাদের শরীর ঈষৎ বিষণ্ন হয়ে আসে যদিও _ 
কিন্ত তাহলেও বলতে হবে যে এ নিয়ে ভাবনা করার কিছু নেই, এ 
তো আর তথ্যের 'আকর গ্রন্থ নয়। আমর! যে হামেশাই ভূল 
এডাবার জন্গে বিশ্বকোষের দ্বারস্থ হই, এ তো আর তেমন কোনে। 
কোষগ্রন্থ নয়। বিশ্বকোষে কি থাকতে পারত এমন সব খবর ! 
তাহলে একবার দেখা যাক কোববদ্ধ রবীন্দ্রনাথের ছবি । এটা 
ঠিক যে দ্বাব্কানাথের পৌত্র অভিভূতই হতেন, সেই ছৰি যদি 
দেখতে পেতেন তিনি নিজে । তিনি জানতে পারতেন তাহলে যে 
তার বাবার সঙ্গে অসংখ্যবার তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন ভারতীয় 
তীর্থগুলিতে,৫ প্রথমে তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন প্রাচীন দুই 
বাঙালি কবি চৌলিদাস আর বিদ্াপতির অনুকরণে, আর তার 
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প্রথম মৌলিক বই হলো “ভানু সিংস+ !৬ বিদেশের পাঠকেরা যাতে 
বুঝতে পারেন এই দেশীয় শব্দবন্ধের মানে, সেজন্ “ভানু সিংস*-এর 
পাশে বন্ধনীতে অবশ্য অনুবাদ দেওয়া আছে এর : ঢ:ড61011)5 ৪1) 
1/0107118 501085 !৬ সবাই অবশ্য মানেন না যে এটিই তার 
প্রথম মৌলিক বই, খুব জোর দিয়েই একজন বলেছেন যে বেশ 
অল্প বয়সেই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন এবং তার প্রথম 
কবিতার বই হলো “মানসী? বা ১1115025700 09011021)0? 1৭ 
রবাক্দ্রনাথ জানলে হয়তো খুশিই হতেন যে তিন হাজারের উপর 
গান লিখেছিলেন তিনি, লিখেছিলেন শিলাইদহে বসে তার 
(162019]1)70115 00155067)671001) বা 00105 03810617217 
বইগুলিতে ।” ওই একই উৎস থেকে আমরা জেনে মুগ্ধ হই ষে 
১৯১৯ সালে বেরিয়েছিল তার 96০01)0 921:165 01 01091315]1 । 

গান তিনি কত লিখেছিলেন এ নিয়ে অবশ্য কোষে-কোষে 
লড়াই খুব বেশি । কেননা অন্য একটি স্বত্রে* জানছি যে এক- 
হাজারের কিছু বেশি কবিতা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার মধ্যে 
অনেকগুলিতে সুর দিয়েছিলেন তিনি নিজেই । কারো-বা১০ মত 
এই যে প্রায় তিনশোটি কবিতায় সুর দিয়েছেন তিনি । ছু-একজন 


« এই লেখা প্রেসে যাবার প্র চোখে পড়ল 'এনসাইক্লোপীডিয়ায় 
রবীন্দনাথ নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন অমল হোম, আজ থেকে প্রায় 
পনেরে। বছর আগে । চেলিদাস আর ভা সিংস-এর এই তথাটি সেই 
প্রবন্ধেও ব্যবহৃত ! যে-বারোটি বিশ্বকোষ আমার এই আলোচনার ভিত, 
তাঁর মধ্যে তিনটি অমল হোমও দেখেছিলেন । আর, অন্য ছুটি বইয়ের 
ইতিমধ্যে পালটে গেছে সংস্করণ, অর্থাৎ এক ভুলের বদলে সেখানে দেখ" 
দিচ্ছে অন্য ভূল । 


এ কথা বলতে ভোলেননি যে ভারতের জাতীয় সংগীতের তিনিই 
প্রণেতা, তবে তার স্থুর রচন! করেছিলেন [7০101১01674 011711 1৯ 
একজন জানিয়েছেন ১৯১৬ থেকে শুরু করে মৃহ্যকাল পধন্থ 
একুশটি বই লিখেছেন কবি।৯২ পনেরোটি প্রবন্ধের বই, একশোটি 
কবিতার বই, পঞ্চাশটি নাটক আর চল্লিশটি উপন্তাস লিখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, মনে করিয়ে দিয়েছেন আর-একজন ।৯৩ অবশ্য তিনি 
এও জানিয়েছেন যে এর মধ্যে বেশির ভাগই বাংলায় লেখা । 
ইংরেজি ছাড়া ১৪61৩ ০1917-তেও যে দু-চারটি বই লিখেছেন 
তিনি (49150 7:0০ 10, 1720156 00155817 ) এ খবর আমরা 
অন্ত স্ৃত্রেও টের পাই।৯৪ একটি বই লিখেছিলেন তিনি [১৮৩75 
525 নামে,+৫ বিলেত যান প্রথম ১৮৭৭ সালে,৯৬ আর ১৯১১ 
সালে ছাপা হলো! তার গল্পগুচ্ছ 1১৭ কেউ বা জানান+৮ তিনি 
পিতার সপ্তম এবং কনিষ্ পুত্র, কেউ বলেন চতুর্দশ এবং কনিষ্ঠ ।১৯ 
স্তর উপাধি ছেড়েছিলেন কেন রবীন্দ্রনাথ ? একেবারে আসন্তম 
বয়সে পশ্চিমের সভ্যতার রকমসকমে বীতশ্রদ্ধ হয়ে,২০ অন্মতে, 
পাঞ্জাবের দাঙ্গাবাজদের শায়েস্তা করবার জন্য ইংরেজ সৈম্রা গুল 
চালিয়েছিল বলে ।২১ একজন ভারতীয় লেখক অবশ্য এদের 
দাঙ্গাবাঁজ না বলে বলেছেন স্বাধীনতার জন্য বিক্ষোভকারীর দল ২২ 
দাক্ষিণাত্যে তুকারামের স্তোত্র যেমন, রবীন্দ্রনাথের গানগুলিও 
তেমনি ঘুরে বেড়ায় বাংলাদেশের “প্রতিটি কৃষকের ঠোঁটে? শুনেছেন 
একজন ।২৩ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরো যদি জানতে হয় তাহলে 
আরো কী কী বই পড়া যেতে পারে তার একটি সুবিধাজনক 
তালিকাও করে দিয়েছেন কেউ ।২৪ খুব অল্প ছু-চারটি বইয়ের মধ্যে 
তিনি এই নামগুলিকেও জরুরি বলে ভাবেন 


৪১ 


না, বিদেশীয় কোষ তাহলে আর খুলব ন! রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে । 
বিদেশের লেখকেরা যে ছ-চারটে ভুল করে বসবেন, সে তো অসম্ভব 
নয় একেবারে । তবে কি আমরা নিভর করব দেশীয় কোষের 
উপর? যেমন ধরা যাক ভারতকোষ, যে-ভারতকোষের পঞ্চম খণ্ড 
বেরিয়েছে সম্প্রতি ? হঠাৎ দ্রুত-গ্রয়োজনে কারে দরকার হতেও 
পারে সে-বই খুলে দেখবার, কোনে একটি তথ্য মিলিয়ে নেবার 
জন হয়তো-বা। তাহলে তিনি কী কী জানতে পারবেন রবীন্দ্রনাথ 
বিষয়ে ছোটে! সেই লেখাটির থেকে ? 

জাঁনতে পারবেন যে রবীন্দ্রনাথের সেজদার নাম ছিল 
জ্যোতিরিন্দনাথ২৫, জানতে পারবেন যে সত্যেন্দ্রনাথের কন্ত। 
প্রতিভাই৬ নেমেছিলেন “বাল্মীকিপ্রতিভা*য় সরম্বতী-ভূমিকায় । 
জানতে পারবেন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলার “দশম” বাষিক অধিবেশনে 
যে কবিতা আবৃত্তি করেন, তার “প্রথম স্বাক্ষরযুক্ত' সেই রচন1 ছাপা 
হয় অমুতবাজার পত্রিকায় ১৮৭৪ সালে ।২৭ এই কোষ অনুযায়ী 
“ছিন্বপত্রাবলী” প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালে২৮, “রক্তকরবী? লেখা হয় 
১৯২৬-এ২” আর 'মান্রষের ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দেন তিনি ১৯৩২ 
সালে ।৭ এখান থেকে আমরা জানি যে পুৰ ও পশ্চিম জগৎ 
বিষয়ে প্রথম সমালোচনা অুকাশ করেন তিনি “যুরোপ যাত্রীর 
ডায়ারি'তে।৩০ “ভান্থুলিংহ ঠাকুরের পদাবলী” এখানে হয়ে যায় 
“ভান্তসিংহের পদালী', “ফুরোপযাত্রী কোনো বঙ্গীয় যুবকের পত্র; 
এখানে “ঘুরোপপ্রবাসী কোনে! বঙ্গীয় যুবকের পত্র ।১* এখানে 
আমরা জানতে পাই যে কবির জ্ত্রী এবং মধ্যমা কন্টার মৃত্যু ঘটে 
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ত্রহ্মচধাশ্রম স্থাপনের জন্ু”৩২ এবং হিন্দু-মুসলমানের কলহ দেখেই 
তিনি লেখেন “নটার পুজা” ।৩৩ “মানুষের ধর্ম” হলো তার বিলেতের 
হিবার্ট বক্তৃতামালারই “সারমর্ধ'৩৪ এবং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কাল 
ছিল ১৯০৩,৩৫ _-এ-সব তথ্যও আমরা জানতে পাই প্রসঙ্গক্রমে | 

কে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে ভারতকোষে ? অযোগ্য 
কেউ কি? রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনভিজ্ঞ কেউ ? সে-কথা বলবার 
উপায় নেই কোনো । রবীন্দ্রজীবনীর যে-কোনো তথ্য বিষয়ে সব 
সময়েই ধার ছুয়োরে যেতে হয় আমাদের, সেই প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ই এর লেখক | এট] ঠিক যে অন্ুমাননির্ভরতা৷ “রবীন্দ্র- 
জীবনী'তেও কখনো কখনো আত্মপ্রকাশ করে বসে, এটা ঠিক যে 
কখনো। কখনো তন্নিষ্ঠ তথ্যজ্ঞাপনের বাইরে এসে কাল্পনিক কাধ- 
কারণ-স্থৃত্র ধরিয়ে দেবার চেষ্টা “রবীন্দ্রজীবনী'তেও আছে, কিন্ত 
অমূল্য সেই চারথণ্ড জীবনীর ব্যাপক বিস্তারের মধ্যে তার একট! 
জায়গ? হয়ে যায় হয়তো । সংক্ষিপ্ত এই তথ্যপরিসরেও তার প্রয়োগ 
কি ঠিক? প্রকাশকাল আর রচনাকালের ভিন্নতা বিষয়ে আরো 
একটু অবধান কি আশা করা যায় না এখানে ? রচন। বা গ্রন্থের 
শিরোনামে গ্রন্থপণ্তীকারের নির্মম তন্ময়তা কি আরো! একটু ব্যবহাধ 
নয় কোষগ্রন্থে? আর সবচেয়ে বড়ো কথা, কোনো শিথিলতম 
মুহূতেও কি গ্রভাতকুমারের মতো নিরলস গবেষকের কলম 
থেকে পৌছতে পারে এই সংবাদ যে সত্যেন্দ্রনাথের কন্তা 
ছিলেন প্রতিভা? মুদ্রণপ্রমাদ? এর সবই কি গণ্য হবে মুদ্রণের 
প্রেত হিসেবে ? কিন্ত কোন্‌ প্রেতের ছায়া এতদূর পর্যন্ত দীর্ঘ হয়ে 
পৌঁছতে পারে, তা আমাদের ধারণার অগম্য । 

তখন মনে হয়, সমস্তাটা আসলে অন্ত্র। এই ভারতকোষ 
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পরিকল্পনার প্রথম এক পরবে দেশের মাননীয় কোনো মনীষী ক্ষোভ 
করে বলেছিলেন যে এদেশে কোনে বিষয়েরই বিশেষজ্ঞ নেই কোনো, 
কোনে। বিষয়েরই উৎস্থক পাঠক নেই কোনো । কথা-ছুটি যদি 
সত্যি হয় তো মানতে হবে যে এদেশে কোষগ্রন্থেরও প্রয়োজন নেই 
কোনো । কিন্তু না, কথা-ছুটি ভুল। অন্তত, অত্যন্ত ভুল এই ধারণা 
যে এদেশে উৎসুক পাঠক নেই কোনো । আমরা যদি কেবল বড়ো- 
বড়ে। প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে চোখ না পাখি, যদি উচ্চাশী উথ্থান- 
লোলুপ বুদ্ধিজীবীদেরই একমাত্র পাঠক বলে ভুল না করি, তাহলে 
জানতে পারব যে শহরের অলিতে গলিতে মফস্থলে গঞ্জে-বাজারে 
আজও আছেন এক-এক সশ্রদ্ধ একাকী উন্মুখ পাঠক, ধারা পরম 
নিষ্ঠায় আর আগ্রহে জানতে চান সহস্র বিষয়। তাদের উপেক্ষা 
করবার কোনো অধিকার আছে কি লেখকদের ? তাদের কথা মনে 
থাকে না বলেই জ্ঞানী মানুষদেরও এমন বিপর্ষয় হয়। জ্ঞানীর! 
তখন ভুলে যান যে তাদের যে-কোনো-বয়সে লেখা প্রতিটি রচনার 
প্রতিটি লাইন ছুটে যাচ্ছে সেই অজ্ঞাত নিরীহ জিজ্ঞান্ একাকী 
মানুষগুলির দিকে । আর ভূলে যান বলেই তার থেকে তৈরি হয় 
এমন এক মানসিক ক্রেব্য, যার থেকে যে-কোনো-রকম অসম্ভব 
পরী-কল্পন। অনায়াসে চলে আসে কলমের মুখে তথ্য হিসেবে । ভুল 
করাটা ভয়ের নয়, ভূল আমরা সকলেই করি, কিন্তু যে-ভুলের জন্ম 
পাঠকের প্রতি নিদারুণ গুদাসীম্য আর উপেক্ষা থেকে, প্রতিষ্ঠাব 
শিখরে থেকে অনায়াস অবহেলার যে ভুল, তার চেয়ে ভয়ংকর আর 
কিছু নেই। 
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ধরা যাক, হাতের সামনে হঠাৎ আমরা পেয়ে গেলাম প্রস্তুত এক 
তালিক1, যেখানে সাজানে। থাকবে রবীন্দ্ররচনায় ব্যবহৃত যাবতীয় 
ব্যক্তি আর বিষয়ের নাম, পুঁথি বা চরিত্রের প্রসঙ্গ কতই-ন। 
স্থখের হতো তাহলে ! উৎসুক একজন জানতে চাইলেন সেদিন, 
রবীন্দ্রনাথ কি কোথাও বলেছেন ফ্ুবেযার বা চেকভের কথা ? ধরা 
যাক, এ প্রশ্রের উত্তর খু'জবার জন্য গোটা রচনাবলীর উ্থালপাথাল 
আলোড়নের আর দরকার হবে না কোনো, বর্ণানুক্রমিক সেই 
তালিকায় সহজেই খুজে নিতে পারব সেটি, না অথবা হা ছুয়েরই 
নির্দেশ মিলবে দ্রেত। ধরা যাক এরকম কোনে তালিকায় চরিত্রনাম 
হিসেবে বজসেন বা উপগ্ুপ্ত থেকে শুরু করে উর্বশী-মেনকা-রম্তাদেরও 
দেখ। পাঁওয়। গেল কোথাও । কোন্-কোন্‌ বই থেকে রবীন্দ্রনাথ 
কোন্‌ উদ্ধৃতির ব্যবহার করেছিলেন, পাওয়া! গেল তারও হিসেব, 
পাওয়। গেল তার সমস্ত প্রবন্ধ কবিতা গানের একটি নির্ভরযোগ্য 
তালি ক1! 


কিন্ত এত কল্পনারই-ব। কী দরকার ? নেই কি কোথাও এ- 
রকম ? বিশ্বভারতীর রচনাবলী হাতের কাছে থাকে বলে আমার 
মতো! অনেকে হয়তো! ভালে করে লক্ষ করেননি সরকারী রচনাবলী, 
লক্ষ করলে তারা দেখতে পাবেন যে এর পঞ্চদশ খণ্ডের নির্দেশিকায় 
সাজানো! আছে এই সবটাই ; নতুন উদ্যমে এ রচনাবলী ছাপা! হচ্ছে 
আবার, লেইটে জানতে পেরে খুলতে হয়েছিল এই খণ্ড । ভাবতে 
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হয়েছিল, আমর! কি এর চেয়ে ভিন্ন কিছু চাই এবার, এর কোনো 
সম্তাব্য উন্নতির পরামর্শ আছে কি কোনো পাঠকের মনে 1? এখানে 
এমন-কিছু কি আছে যার বদল ব! বর্তন দরকার, অথব। সংযোজন? 
নিজের চাওয়াটাকে ঠিকমতে। সাজিয়ে নিতে পারলে, বুঝিয়ে দিতে 
জানলে, পরে আর কোনো অশোভন সমালোচনা নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে হয় না নিশ্চয় । 

ভাবনা যখন এই পষন্ত এগিয়েছে শুধু, চোখের সামনে খোলা 
আছে কেবল অন্তিম খণ্ডের নির্দেশিকা, চমকে উঠল মন। ঠিক 
দেখছি কি? পাতার পর পাতা উলটে এখানে চোখে পড়তে লাগল 
এমন-সব নির্দেশ, এমন-সব সংবাদ, এমন-সব মুদ্রণ, য1 বিশ্বাস- 
যোগ্য নয় একেবারে । এই খগ্ডটি ছাপা হয়েছে ঠিক বারো বছর 
আগে। এমন কি হতে পারে যে বারো বছর ধরে বহু মানুষ বহু 
যত্বে রেখে দিয়েছেন এই বই, এই তথ্যাবলী, নিজের নিজের সংগ্রহে, 
প্রতিবাদহীন ? একটা সুবিধে অবশ্য এই যে অল্প লোকেরই কাজে 
লাগে এট1। কিন্ত সত্যিই দরকার হবে ধার 1 তার হয়তো! মনে 
হনে কোনো অফুরান হাসির গল্পের উৎস খুলে গেছে এখানে, আর 
অল্প পরেই অবসাদে ভরে যাবে মন। ভাগ্য নিয়ে বিলাপ করবার 
ইচ্ছে হবে তার আরে। একবার । 

এখন, এই বারো বছর পর, এই বিলাপের হয়তো কোনো 
মানে নেই আর। কিন্তু অগ্ত দিক থেকে ভাবতে গেলে, হয়তোবা 
এ্রখনই এ-বিলাপের যোগা সময় । কেননা সমবেত দায়িত্ে একটা 
কাজ যখন হতে থাকে, কী ধরনের ভূল তখন সম্ভব সেটা বুঝে 
নেওয়াও দরকার । কী আমরা চাই, সে-বিষয়ে স্পষ্ট কোনো ধারণা 
যদি নাও থাকে, নতুন রচনাবলীর সম্পাদকদের কাছে আমর 
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জানিয়ে রাখতে পারি, কী আমরা চাই না। সম্পাদকদের মনো- 
নিবেশ ঈষৎ স্বজিত হয়ে এলেই কী ধরনের তাগুব তৈরি হতে পারে, 
তার একট হিসেব কোথাও থেকে যাওয়া ভালো । 
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স্থচী এখানে আছে অনেক রকমের । আছে কবিতানামের সুচী, 
প্রবন্ধনামের স্ৃচী, গল্পনামের সুচী; সুচী আছে কবিতার প্রথম 
লাইন নিয়ে, গানের প্রথম লাইন নিয়ে। খণ্ডানুযায়ী, বর্ণানুষায়ী 
এবং কালানুযায়ী গ্রন্থনামের তিনটি ভিন্ন তালিকাও পাওয়া যাবে 
এখানে । আর সব-শেষে আছে বিবৃত এক উল্লেখপপ্জী : “রবীন্দ্র 
রচনাবলীর অন্তভূর্তি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ও বিষয়ের সুচী ।? 

উল্লেখপঞ্জী ? এমন একটি উচ্চাশী এবং দিশারী কাজ এখানে 
আছে জেনে প্রথমে উচ্ছাস জাগে মনে । এ ধরনের পঞ্জীর অভাবেই 
তে কত সময় অন্ধকার হাতড়ে বেড়াই আমরা । উল্লেখযোগ্য 
শব্দটিতে অবশ্য একটা বিপদের সংকেত থেকে গেল, পাদটীকায় যে 
বলা হয়েছে অপ্রধান উল্লেখগুলি এ সুচীতে ধরা হয়নি? তার থেকে 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে সে বিপদ । গ্রধান-অপ্রধানের বিচার হবে কেমন 
করে? কে করবেন বিচার? কখন কার পক্ষে উল্লেখযোগ্য, আর 
কখন-ব1! কার পক্ষে নয়, তার কোনে স্থিরতা কি থাকে ? এ ধরনের 
স্ূচীর তাই একটা রীতিই হলো এমন-কোনো বাছাইয়ের ঝুকি না 
নেওয়া । তা না হলে যে অসংগতি তৈরি হতে পারে, এ উল্লেখপঞ্জী 
খুললেই সেটা চোখে পড়বে। 

কিন্ত তার চেয়ে বেশি চোখে পড়বে এই যে, কোনোরকম 
সংকলন-নীতিই কাজ করছে না এই সংগ্রহের পিছনে | এ তালিকায় 
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£৯, 7১ দীলি কিংবা পাস্কালের নাম পাওয়! যাবে, কিন্তু মিলবে না 
পোপ ড্রাইডেন কিপলিং-এর খবর, ইবসেন বা ফ্রুবেয়্যার তো দুরের 
কথা! এ নামগুলি কি অপ্রধান তবে ? এটা কি ধরে নিতে হবে 
যে রবীন্দ্ররচনায় ব্রাউনিঙের নাম নেই কোথাও, আছে কেবল 
গ্রীমতী ব্রাউনিডের নাম ? এইটে কি বিশ্বাস করতে হবে যে কীটসের 
কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন সমস্ত জীবনে মাত্র একবার, দশম 
খণ্ডের ৯৪২ পষ্ঠায়? ছু'ধার শেক্সগীয়র? “আ্যাজ ইউ লাইক ইট, 
ছাড়া আর কোনো শেক্সগীয়রীয় নাটকের নামই বলেননি তিনি ? 
রবীন্দ্ররচনায় কোথাও নেই “ওথেলো, “কিং লীয়র” “ম্যাকবেথ বা 
“রোমিও আাণ্ড জুলিয়েট”-এর কথা ? একাদশ খণ্ডে ওয়ার্ডনওয়ার্থের 
মিলটন-আবাহন ছাড়া অন্য কোনে দেখা নেই ওই কবির ? না, এই 
পঞ্জীর নজিরে, আর-একবার অন্তত পাচ্ছি বার্নস ওয়ার্ডনওয়ার্থ 
কোলরিজ শেলী কীটস*-এর সমবেত উদ্ধার : ১৪/৩৪১। এই 
তাহলে কীটসেরও দ্বিতীয় নামোল্লেখ ! কিন্তু পাখির চোখে দেখে 
গেলেও কী করে কারো নজর এড়িয়ে যায় যে কেবল “সাহিত্যের 
পথে” বইটিতেই কতবার ফিরে ফিরে আসেন রবীন্দ্রনাথের প্রিয় এই 
তরুণ কবিটি। 

এই পঞ্জী থেকে আমরা টের পাই যে বুদ্ধ খুষ্ট মহম্মদেরও নাম 
করেছিলেন কবি একবার । একবার নাকি আছে “বৈষ্বৰ কবিতার 
উদ্দতি”, এমন-কী “উপনিষদের শ্লোক উদ্ধৃতি'ঙও আছে একবার। 
অবশ্য, উপনিষদ একবার হলেও, ভিন্ন একটি উল্লেখে বল! হচ্ছে যে 
ঈশোপনিষদের শ্লোক আছে ছ'বার। শ্রীমতী পম্পা মজুমদার তার 
অমসাধ্য গবেষণায় কেবল “ঈশাবাস্তমিদং সূ্বম্ঃ শ্লোকটিরই যে উন- 
পঞ্চাশটি প্রয়োগ দেখিয়েছিলেন, সেটা তবে কোনো কাজে লাগল 
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না আর। গোটা “ছিন্নপত্রাৰলী” এই রচনাবলীতে ছাপা থাকলেও 
ইন্দিরাদেবীর কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি খু'জতে হবে কেবল 
দশম খণ্ডের ৪৭৩-৭৪ পৃষ্ঠায় । “যুরোপীয় গান ও ভারতীয় গানে'র 
উল্লেখের জন্য খুলুন শুধু চতুর্ণশি খণ্ডের ৮৯৩ পৃষ্ঠ । ইংরেজ শাসন 
(১৪/৮০ ) ইংরেজি ভাষা (১১/৮০) বা! পাশ্চাত্য সমাজ (১০/৯৩৫) 
কথাগুলিও নাকি একবার করে পাওয়া যায় তার লেখায়, একবার 
করে পাওয়া যায় মহাভারত €(১৫/২৫ )বারামায়ণেরও €( ১১/৫৯৮- 
৯৯) নাম। ঘটকর্পরের নাম অবশ্য বলেছেন একবার রবীন্দ্রনাথ, 
কিন্ত বলেননি কখনে। ভারতচন্দ্রের কথা ! “চগ্ডিদাস ও বিগ্যাপতি, 
প্রবন্ধটি ছাড়া আর কোথাও নাকি নেই চণ্তীদাসের কোনো উল্লেখ । 

বিষয়ের সুচী বলতে সত্যি যে কী বোঝায়, এই সুচী থেকে তা 
আবিকার করা একটু শক্তই হতে পারে । এইসব অতাশ্চর্য “বিষয় 
আমরা পেয়ে যাব সংকলয়িতাদের হাত থেকে : চোখের উপর হইতে 
পর্দা সরিয়া গেল, আশ্রমের আকাশে শারদোৎসব, আত্মরক্ষার শক্তি 
অঙ্জনে জাপানের দৃষ্টান্ত, 2৬০21755 78105-তে, গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া 
লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য, চীনসভ্যতায় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বিরোধ নেই, দেশ মানুষের ত্যষ্টি, প্রত্যাবর্তন (বিলাত থেকে ), 
বিজয়াকে গ্রন্থ উৎসর্গ, বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ড, ৬:০12 
[71015013152 031:5010 6110৬ 00151552 7২৪৭ এবং এইরকম 
আরে! অনেক কিছু । এই জেনে আমরা চমতকৃত হই যে রবীন্দ্র- 
রচনাবলীতে ছুটি “ঘটনা”রও উল্লেখ আছে : “ঘটনা ( এক বিদেশ 
গীড়িত হয়ে পড়েছিল ),, “ঘটন৷ (চাষির ছেলেকে চাকরি দেবার 
অন্থুরোধ ), ! ঘটনাই বটে! কিন্ত ঠিক এই পর্যায়ে বিষয়ের স্থচী 
করতে গেলে যে তার পরিমাণও গোটা রচনাবলীরই সমান হবে 
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প্রায়, একথা বোধহয় ভেবে নেননি এর! ৷ ফলে যে-কোনো রচনার 
যে-কোনে। শব্দগুচ্ছ হঠাৎ-হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে আসে পঞ্জীতে, 
কেন সেগুলি আসে অথব1 তার তুল্য অন্য উল্লেখগুলি কেনই-ব! 
আসে না, এ নিয়ে কোনে ছুর্ভাবনা নেই । “তপতী” নাটকের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ “রাজ! ও রানী” বিষয়ে একটি মন্তব্য করে- 
ছিলেন ; সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা। অতএব “নাটক 
লেখার প্রথম চেষ্টা” নামে একটি বিষয় পাওয়া গেল। কিন্তু পঞ্জীর 
দিক থেকে তার চেয়ে অনেক জরুরি কয়েকটি নামোল্লেখ যে আছে 
ও-পৃষ্ঠাতেই (রাজা ও রানী, শকুস্তলা, কালিদাস, মেঘদূত, গগনেন্দ্র- 
নাথ ), তার কোনো হদিস পাওয়। যাবে না আমাদের এই স্ুুচী 
থেকে । এখানে হঠাৎ আমরা চিন্তিত হয়ে পড়ব “কবিতা” শব্দটি 
নিয়ে, যার দেখা পাওয়া যাবে নাকি চতুর্দশ খণ্ডের ৫০৯-১২ পৃষ্ঠায় । 
কী ব্যাপার হতে পারে সেটা ? খণ্ডটি খুললে তবে টের পাব যে এ 
পৃষ্ঠাগুলি জুড়ে আছে “সাহিত্যের স্বরূপ? নামের প্রবন্ধ, যার প্রথন 
শব্দটি হলো “কবিতা”। দশম খণ্ডের ৬১১-১৩ পৃষ্ঠায় আছে নাকি 
ক্রন্দসী? ৷ তিন পৃষ্ঠা জুড়ে ক্রন্দসী ? মানে? মানে হলো, 'জাভা- 
যাত্রীর পত্রর ছুটি সংখ্যায় অস্তরীক্ষের বর্ণনা করেছিলেন কবি, 
শুনোছলেন সত্তার ভ্রন্দন, শব্দটি তাই এসেছিল ছু'বার। তখন 
মনে হয়, কেবল শব্দ নয়) যেন নিকফাশিত ভাবেরও একটি স্ুত্র দেবার 
জন্য প্রস্তুত এই তালিকা, যেন পরীক্ষার প্রেসি লিখবারও আয়োজন 
তৈরি হয়ে আছে এখানে । “সাহিত্যের পথে" বইটির “ম্যষ্টি” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে ব্যাখ্য। করে পাওয়া যায় না সাহিত্যের 
মর্স, পেতে হয় তাকে প্রত্যক্ষ আম্মাদন্র মধ্য দিয়ে । অনিবাধ 
অলংকার হিসেবে তখন চলে এসেছিল তপোভঙ্গের ছবি, মেনকা- 
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উর্বশীর অখণ্ড স্ুরপ্রতিমার ছবি । লিখেছিলেন : “উর্বশীর ওষ্ঠপ্রান্তে যে 
হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, স্বর্গের সহজ স্থুরটুকুর 
স্বাদ পাবে” একেই ছেঁকে নিয়ে উঠে এল এই স্ুচীর সবোত্ম 
আকর্ষণ, মেতুর এবং রহস্যময়, মোনালিসার মতোই, উর্বশীর হাসি? । 
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রবীন্দ্রনাথের ব্যবহার করা বিষয় আর ব্যক্তির নাম যে মাত্র ষোলো! 
পৃষ্ঠার মধ্যে ধরে দেওয়া যায় না, এটা বুঝতেই পারি। স্থিত, 
অপূর্ণ আর দিশেহারা এই তালিক। থেকে অল্প সময়েই তাই চোখ 
সরিয়ে নেওয়া যায়, ভাব! যায় যে কঠিন কাজের যা বাস্তব বিপদ তা 
ঘটেছে এখানে । কিন্তু যেসব তালিকা এর চেয়ে অনেক কম শ্রম 
আর কম বিবেচনাতেও সাধ্য হতে পারে, অনেক সহজ আর অনেক 
যান্ত্রিক যা, সেখানেও কেন এ নির্দেশিকা বারে বাবেই প্রতিহত আর 
প্রবঞ্চিত করবে আমাদের, সেট। ভালো! বুঝতে পারি না। কতটাই 
উদ্ভ্রান্ত চালে সাজানো আছে -ধরা যাক--এর কবিতা-নামের 
সূচী, যে-কোনো টুকরো! অংশ তুলে এনে একটু পরীক্ষা কর যাক 
তার। এই খণ্ডের ৩৯৫ পৃষ্ঠায় পাচ্ছি এইরকম কিছু নির্দেশ £ 


কবিতার নাম গ্রস্থ প্রথম পঙ্ক্তি খণ্/পৃষ্ঠা 
আধুনিক কাব্য ছন্দ রিচার্ড কোডি যখন শহরে ১৪/৩৪৯ 
[ অনুবাদ : চীনে ] 
টু সাহিত্যের পথে এঘরে ওঘরে যাবার  ১৪/৩৪৬ 
[ অনুবাদ £ [1100] 


সাহিত্যের পথে তুমি সুন্দরী এবংতুমি ১৪/৩৪৪ 
| অনুবাদ | 


€৭ 


ব্র্যাকেট প্রয়োগের ভঙ্গি থেকে শুরু করে কবিতানামের এই 
বিবরণ আক্ষরিকই ছাপা হলে। এখানে । কবিতার নাম “আধুনিক 
কাব্য”? সে কী রকম কাণ্ড? ঠাট্টা করে যদি কেউ না বলেন যে 
কবির রচনামাত্রেই কবিতা, তাহলে এখানে পাঠকদের ঈষৎ 
বিচলিত হবার অধিকার আছে। গ্রন্থনাম থেকে বোঝা গেল যে, 
কৰিত] নয়, প্রবন্ধেরই কথা বলা হচ্ছে নিশ্চয়। কিন্তু “আধুনিক 
কাব্য” প্রবন্ধটি ছন্দ বইতে? খগ্ু/পুষ্ঠা-সংখ্যা থেকে বোঝা গেল 
যে ওটা বোধ হয় ছাপাঁরই ভুল, “সাহিত্যের পথে" ছাপাই নিশ্চয় 
অভিপ্রেত ছিল। কবিতার প্রথম পঙ.ক্তি “রিচার্ড কোডি' যদিও 
“আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধের স্থচনা-শব্দ নয়, তবু এই পর্যস্ত এসে 
ভুলের কারণটা! ধরা গেল। ওই প্রবন্ধে কোন্‌ কোন্‌ কবিতার 
প্রয়োগ আছে, সেটাই নিশ্চয় জানাতে চান সংকলয়িতা। পদ্ধতিটি 
যথেষ্ট স্খকর কিনা সে-ভাবনাতে পৌছতে-না-পৌছতেই আমর! 
মুদ্ছিত হয়ে পড়ি এই সংবাদে যে “রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন, 
লেখাটি নাকি এক চীনে কবিতার অনুবাঁদ ! এডুইন আলিংটন 
রবিনসনের নাম অবশ্য মূল প্রবন্ধটিতে নেই, কিন্তু তেমনি, “ীনে 
কবিতা” বলেও রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ! করেননি এই মাঞ্কিনী কবিতাকে, 
লেখাটি পড়ে তা টের পেতেও বিস্তর অস্থবিধে হবার কথা নয়। 
অন্যপক্ষে, তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি” যে এমি লোয়েলের কবিতা 
থেকে অনুবাদ, প্রবন্ধে তার স্পষ্ট উচ্চারণ থাকলেও এ-তালিকায় 
আমরা পাব না ওই নাম; ঠিক ওপরেই এলিয়টের নাম - হঠাৎ 
রোমান হরফে - বলা আছে যদিও । 

“কবিতার নামের বর্ণানুক্রমিক সুচী” থেকে এই তিনটি লাইন 
সামি তুলে নিয়েছি একই সঙ্গে নানা ভুলের বৈচিত্র্য দেখাবার 


৫৮ 


জন্যে । তা নইলে, এ তালিকার প্রায় সবত্রই ছড়ানো আছে এমন 
সব আশ্চর্য খবর যে রবীন্দ্রনাথের কবিতানাম হিসেবে আমাদের 
আজ জানতে হয় : কবির অভিভাষণ, চিরকুমার সভা, ছন্দের অর্থ, 
ছন্দের মাত্রা, ছন্দের হসম্ত-হলস্ত, জাভা-যাত্রীর পত্র, পত্রধার। প্রথম 
পর্যায়, বাংলাভাষা পরিচয় আর এই রকমেরই আরো অনেক নাম। 
আর এর ফলে, স্বভাবতই, কবিতার বই হিসেবে এখানে ছুটে আসে 
জাপানযাত্রী, আলোচনা, পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, খুষ্ট) সংযোজন, সে 
বা শেবের কবিতা ! 

এ বিপর্যয় কেন ঘটছে তার একট। কারণ অবশ্য বোঝা যায়। 
অনেক সময়েই লেখকেরা তাদের আলোচনার স্ুৃবিধের জন্য 
উদাহরণ তুলে আনেন, উদ্ধৃত করেন হয়তো! নান! ধরনের কাব্য- 
পঙ.ক্তি। রবীন্দ্রনাথ এরকম অবস্থায় নিজেও তৈরি করে নিতেন 
অনেক লাইন, অথবা হয়তো। করে নিতেন হ-চার ছত্রের অনুবাদ । 
কিন্ত কবিতানামের বা কবিতাপঙ্-ক্তির স্থচীতে যে এদের জায়গা 
চাই, এই ধারণা কি ঠিক? “পাৎল! করি কাটে প্রিয়ে কাংলা 
মাছটিরে” চকমকি ঠোকাঠুকি আগুনের প্রায় অথবা কই পালঙ্ক 
কই রে কন্বল”এর মতো কথাগুলি যে টুকটাক বানাতে হয়েছে 
ছন্দ আলোচনার জন্তে, তাকেও কি বলতে হবে কবিতা ? কবিতা 
শব্দটির ওপর একটু বেশি কি জুলুম হয়ে যায় না তবে? যদি তেমন 
জুলুম করতেও চান কেউ তো প্রবন্ধে প্রযুক্ত পছ্ধপড,ক্তির একটি 
ভিন্ন স্চীর কথ ভেবে নেওয়াই কি সংগত নয়? কোনো-কোনো 
বোধবিপধয় হয়তো৷ রোধ করা সম্ভব হতো! তাহলে । তার অভাবে, 
«বারি ঝরে ঝরঝর নদীয়ায় বান” বা “মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে নবদ্বীপে 
বান+-কেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা বলে জানতে হয় আমাদের, কাব্য- 
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পঙক্তির তালিকায় পেতে হয় “সাহিত্যের স্বরূপ” ৰই থেকে 
“তোমার এ মাথার চূড়ায় যে রড আছে উজ্জবলি” অথবা “সাহিত্যের 
পথে'র “বিধি হে যত তাপ মোর দিকে'র মতো নিছক অনুদিত 
লাইনগুলি। 

গানের সুচীতে পাব এমন অনেক লাইন যা গীতাঞ্জলি'র না 
হলেও মনে হবে যেন গীতাপ্তলি'র ; “এখনে ঘোর ভাঙে না তোর” 
“কোলাহল তো বারণ হলো? বা “পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো' 
যেমন।৯ ছোটো'গলের তালিকায় এখানে পাওয়া যাবে 
“লিপিকা*র সন্ধ্যা ও প্রভাত, সতেরো বছর, প্রথম শোক, কৃতদ্ব 
শোক বা পায়ে চলার পথের মতো৷ লেখা, বুথাই রবীন্দ্রনাথ এদের 
কবিতা বলে গণ্য করতে চেয়েছিলেন একদিন । এগুলি গল্প; কিন্তু 
ব্যঙ্গকৌতুক” বইটির রসিকতার ফলাফল, সারবান্‌ সাহিত্য বা 
প্রাচীন দেবতার নতুন বিপদ-এর মতো লেখাগুলি যদি পেতে চান 
তো খুঁজতে হবে প্রবন্ধেরই তালিকা । সে তালিকায়, সেই প্রবন্ধ- 
সৃচীতে, অবশ্য আরো আছে জনগণমনঅধিনায়ক অথবা ছিন্নপত্র 
অথব! চিঠিপত্র । ছন্দধাধা বা ছন্দোহার নামেও কি রবীন্দ্রনাথ 


১ ঘটনাট1 এই যে বিশ্বতারতী-প্রকাশিত স্থচীকেই এখানে কাজে 
লাগানে। হয়েছে, কিন্তু লক্ষ্যে আন হয় নি তার ব্যবহারনির্দেশ । গানের 
প্রথম পঙ.ক্তি মাত্র বল! থাকলেও গীতবিতান" বইতে তার সঙ্গেই আছে ম্বর- 
[লিপির উল্লেখ । এই উল্লেখে বিশ্বভারতী কয়েকটি সংক্ষেগীকরণের সাহাষ্ 
নেন, যেধন “সংগীতগীতাঞ্জলি”কে সংক্ষেপে বলা হবে গীতাঞ্জলি । সরকারী 
সংস্করণে এই তথ্যটির অবলোপে পাঠকেরা ধাঁধায় পড়েন । পরিচিত 
'গীতাগুলি' নামটি কেন বারবার ফিরে আসছে, তার! বুঝতে পারেন ন! 


ঠিক। 


'প্রবন্ধ লিখেছিলেন কখনো, কিংবা ধরা যাক “দিলীপকুমার রায়কে 
নামে কোনো প্রবন্ধ? অন্ততপক্ষে, এই শেষটিও বললে একটু কি 
বাড়াবাড়ি হয় না? 

নিছক গ্রন্থনামের সহজ পঞ্জীতে পৌছেও যে স্বস্তি পাব, এমনও 
নয়। কীভাবে রবীন্দ্রনাথের বইয়ের নাম হতে পারে “বিদেশ 
ফুলের গুচ্ছ” বা “অবিস্মরণীয়”, “ম্যাকবেথ নাটকের অংশ” অথবা 
“লাইব্রেরির মুখ্য কর্তব্য”? এসব নামের বই কি ছাপা হয়েছে 
কখনো ? অন্যপক্ষে, কেন এ তালিকায় খুজে পাব না! বাঁল্সীকি- 
প্রতিভা, মায়ার খেলা, শ্যামা বা] নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ'-চগ্ডাজিকার 
মতো বইগুলির নাম ; কেনই বা পথে এ পথের প্রান্তে থাকবে 
বিশ্বযাত্রী-বিভাগে আর “ভানুসিংহের পত্রাথলী'র জায়গা হবে 
পত্রাবলীতেই,২ কেন প্প্রাক্তনী” চলে যাবে শিক্ষা ছেড়ে বিবিধ 
প্রসঙ্গে ; এসব তত্ব বোঝা সহজ নয়। হঠাৎ কেন “কালাম্তর, 
বইটির তিনটি সংস্করণের বিবরণ জড়ো হয় এখানে, তার চেয়ে সংস্করণ 
হিসেবে অনেক ব্যাপকভাবে ভিন্ন গীতবিতান'-এর হিসেব কেন 
থাকে না তবে, বর্ণানুক্রমিক গ্রন্থতালিকায় একাধিক বইয়ের 
প্রকাশ-তারিখ কেন লু হয়ে যায়, কেন-বা একই বইয়ের নাম 
কখনো “দংশীত কখনো “সংগীতচিন্তা” কালানুক্রমিক তালিকায় 
কেন পাব না শেষের কবিতা'র মতো! কোনো-কোনে! বইয়ের নাম, 
১৩১৬ সালেই শান্তিনিকেতন? বইটির নাম কেন বলা হবে ছু'ঘার, 


২ আগেরটিতে কিছু ভ্রমণ-প্রপঙ্গ আছে বলে বিশ্বযাত্রী? পরেরটিতেও 
তো পাব তবে কলকাতা শিলং মাদ্রাজ বোম্বাই কলম্বোর ঘূর্ণন, কেবলই 
'শাস্তিনিকেতন তে। নয় । 
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“ঘরে বাইরে'র অনেক পরে কেন বিস্াস্ত হবে চতুর আর কেবল- 
মাত্র বাংল! রচনাবলার এই তালিকায় সহসা কেন 71917860911 
2150 [9579153590 [710910105-র উল্লেখ করতে হলো যেন ওই 
একটিই ইংরেজি লেখা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, এরও কোনো উত্তর 
নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন বটে একবার : “চিরপ্রশ্রের বেদী- 
সম্মুখে চিরনির্বাক রহে/বিরাট নিরুত্তর 1 

আর, মুদ্রণের অসংখ্য ভুল নিয়ে অবশ্য বিলাপ করবারও 
মানে নেই কোনো । ওট। হয়তো! আজও আমাদের মেনেই নিতে 
হবে এ দেশে । তবু মনে হয়, অসিতা৷ ( অমিতা ) সেনের পরিণয় 
বা আলাতোল ( আনাতোল ) ফ্রাস বা £১12108 12171011)9 
(72915171078 ) হয়তো! সয়ে যাবে একরকম, কিন্তু চীন! কবি 
লিপো। যখন এই নির্দেশিকায় হয়ে যান চীনা! কবি থি-প্লে, “রথীরে 
কাহল গৃহী' যখন হয় “রক্ষীরে কহিল গৃহী” (পু. ৪৪৪) বাঁ ম্যাথু 
আর্নল্ডের “জুবেয়ার যখন হয়ে দাড়ান “পুবেরায়” তখনো কি আমরা 
কেবল স্থুধীন্দ্রনাথের এই লাইন উদ্ধৃত করে বলব যে এতে “বিষাদই 
শুধু আছে/তাছাড়। কোনো যাতন। জ্বাল! নাই? ? 
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বিশ্রাটের এ অবশ্টা কোনে সম্পূর্ণ বিবরণ নয়, এ হলো সামান্ত 
কয়েকটি ইশারা মাত্র। কিন্তু ভাববার বিষয় কেবল এই যে, কেন 
থেকে-থেকেই এ ধরনের বাটে জড়িয়ে পড়ব আমরা, কেন দিনে- 
দিনেই নেমে যাবে আমাদের সমস্ত কাজের মান। তার একটি 
কারণ কি এই যে অনেকের সমবায়ে কাজ করতে আমরা অনভ্য্ত 
আজ? কারণ কি এই যে এদেশে যোগই অনেক সময়ে হয়ে ঈাড়ায় 


তং 


বিয়োগের তুল্য ? একজনের সঙ্গে আরেকজনের উদ্যম মিলে গেলে 
যখন দ্বিগ্চণ ভরসা পাবার কথা, তখন দেখি এক আর এক মিলে 
একই থেকে যায় অথব। হয়ে যায় শুন্ত । কারণ, আমাদের সমবেত 
কাজের একট অস্থুবিধে এই যে সকলেই ভাবেন এট] অন্যের দায়িত, 
কোনে! কেক্দ্রীয় বীক্ষণ বা সংহতি হয়তো বেঁচে থাকে না শেষ 
পর্ষন্ত ৷ 

রচনাবলীর ওই সংস্করণের সম্পাদনা করেছিলেন ধারা, এ 
বিষয়ে নিশ্চয় ভারা অনধিকারী ছিলেন না । বিশেষ-এই নির্দেশিকা 
খণ্ডটির কাজে লেগেছিলেন আরো যে আঠারে। অন গবেষক, স্তারাও 
হয়তো অযোগা নন তত। তবুও কেন এমন ভয়ংকর চেহারা নেয় 
এই বই ? কেন এত রহস্যময় হয়ে ওঠে এর প্রয়োগপদ্ধতি ? তখনই 
মনে হয় আমাদের সমবায়শক্তির দীনতার কখা, কাজ থেকে ভালো- 
বাসা লুপ্ত হবার কথা, বিষয় থেকে ব্যক্তিরই প্রধান হয়ে উঠবার 
করা । এমন-একটি কাজের প্রতিটি স্তরেই যদি-না আমরা সতর্ক 
রাখি আমাদের সমস্ত ক্ষমত! উদ্যম আর ভালোবাসা, যদি-না আমরা! 
গভীর এবং সত্য কোনে! দায় বোধ করি দেশ আর রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি, যদি-না মনে থাকে যে এ কাজ কোনো ব্যক্তিগত সোপান- 
চিহ্র নয়, তাহলে বারেবারেই ফিরে আসবে এইসব প্রলাপকীর্তনের 
হটউরোল, নিয়তির হাসিকে তখন অগত্যা আমাদের ভেবে নিতে হবে 
উপশার হাসি, আর ব্যবহারহীন কোনে দূরের ফ্রেমে তাকে সাজিয়ে 
রাখতে হবে কেবল দিনের পর দিন । 


কবে কোন্‌ গান : ১ 


কোনে বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক শুনেছি তার ছাত্রদের জানিয়ে 
ভিলেন কী ভাবে রবীন্দ্রনাথ একটি গানের মধ্যে মিলিয়ে নিয়েছেন 
বিদেশিনী এক নারীর স্ৃষমা। স্কলেই সঙ্গে সঙ্গে ধরতে 
পারবেন যে আমি চান গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী” 
গানটির উল্লেখ করছেন অধ্যাপক, ভাবছেন ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর 
কথা । প্রথমে শুনে মনে হয় এ তো হতেই পারে, ভুবনভ্রমণের 
শেষে রবীন্দ্রনাথ সিন্ধুপারের এক নুতন দেশে তো! পৌছে- 
ছিলেন ঠিকই, আর সেখানে এক বিদেশিনীর মধ্যে সত্যি তো 
তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আশ্রয়। এ তো হতেই পারে ষে 
দেখাশোনার সেই অভিঘাত থেকে উৎসারিত হলো তার এই 
স্মরণীয় রচন1। 

কিন্ত যদি জানা থাকে যে এটি লেখা হয়েছিল ওকাম্পোর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখা হবার প্রায় তিরিশ বছর আগে, তাহলে এ- 
রকম একটা কপোল-কল্পনা হঠাৎ একেবারে অলীক হয়ে পড়ে। 
এই বিশেষ গানটিকে নিয়ে এ-ধরনের ভুল হবার অবশ্য কোনে! 
কারণ ছিল ন!, কেননা অনেকেরই মনে পড়বে যে “জীবনস্থৃতি,তেই 
গানটির সবিস্তার উল্লেখ আছে । তবে এমন কখনে! ঘটতেও পারে 
যে স্থলভ কোনে তথ্যের অভাবে কোনো-একটি রচনা বিষয়ে কিছু 
ভুল বা অস্পষ্ট ধারণ! তৈরি হয়ে যায় কারো, ভুল প্রসঙ্গে জড়িত 
হয়ে যায় কোনো একটি গান বা কবিতা । যদি রবীন্দ্রনাথের গান- 


৬৪ 


গুলির নিশ্চিত রচনাকাল১ জানা! থাকত আমাদের, যদি জানা 
থাকত কোন্‌ পরিবেশে কী ভাবে গড়ে উঠছিল্গ তার কোনো লেখা, 
তাহলে হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মতো অভিজ্ঞ লেখককেও তার “বিজয়া” 
শথায় অনিশ্চয় নিয়ে বলতে হতো না “সুনীল সাগরের শ্যামল 
কিনারে**তিনি কার কথা ভেবে লিখেছিলেন ? কে জানে ? কেউ 
কেউ নিশ্চয় জানেন যে গানটি লিখেছিলেন তিনি মাদ্রাজের সমুত্র- 
কুলবতী প্রকৃতিবিস্তার দেখে, ১৯৩০ সালে তার বিদেশযাত্রার 
আগের মুহতে। 

কী করে জান! যায় এসব? জানবাব কোনো সহজ উপায় 
আছে কি? গান শুনতে শুনতে কারে মনে যদি জেগে ওঠে এই 
প্রশ্ন, কোন্‌ হারানোর বেদনায় লিখতে হলো তাকে “আমার ক্ষু্র 
হারাধনগুলি রবে না কি তব পা-য়” কখন তার মনে হয়েছিল 
“এবার আমায় ডাকলে দূরে / সাগরপারের গোপন পুরে'ঃ কখন 
ছিল সেই নিবিড় ঘন আধার যখন মনকে তার শমিত করতে হচ্ছিল 
এই বলে: শোভন এই ভুবনে রাখিয়ো ভালোবাসা" ? “বাশরি 
বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই” শুনে ঠাট্টা করেছিলেন কৃষ্ণ" 
নগরের ঞ্ুপদী শ্রোতারা, “বাজাতে চাইলেই হয় ন1 বাজাতে জানা 
চাই” বলেছিলেন তারা ! কিন্ত রবীন্দ্রনাথেরও কেন মনে হচ্ছিল 
যে বাশরি বাজে না, কেন লিখেছিলেন ওই গান ? কোনো উপলক্ষ 
ছিল কি? কোনে। উপলক্ষ ছিল “আমায় বোলে! না গাহিতে 
বোলো না” «এ মণিহার আমায় নাহি সাজে' অথবা “আমার ক 


১ গীতবিতান : কালানগক্রমিক সুচী । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত । 


৬৫ 


হতে গান কে নিল" ধরনের গানগুলির উৎসে ? রবীন্দ্রনাথ হদিও 
বলেছিলেন “শুধায়ো না কবে কোন্‌ গান/কাহারে করিয়াছিনু দান” 
যদিও সমস্ত উপলক্ষের কূল থেকে সত্যিকারের গানের তরী ভেসে 
যায় চিরায়তের দিকে, এমনও নয় যে সব-রচনারই একটা স্ুনিদিষ্ট 
ঘটনাপট আছে বাঁ থাকা দরকার, তবু কখনো কখনো জানতেও 
ইচ্ছে করে কোনো রচনার পটভূমি, রচনাগুলিতে যেন একটা 
ব্যক্তিগত ছোয়া লেগে যায় এই জানার ফলে । 

কৌতুহলী শ্রোতা যে এর কোনো-কোনে৷ তথ্য নিজের চেষ্টায় 
আয়ত্ত করে নিতে পারেন না তা নয়। রবীন্দ্রনাথ তার আত্মকথায় 
ব৷ স্মৃতিকথায়, তার ডায়েরি বা চিঠিপত্রে কখনো-বা বলেছেন 
কোনে গান-রচনার প্রতাক্ষ প্রসঙ্গ ; আমাদের সামনে আছে চার- 
খণ্ড “রবীন্দ্রজীবনী” ; আছে পুলিনবিহারী মেন -সংকলিত গ্রন্থপঞ্জী 
বা তথ্যপঞ্জী ; ইন্দির৷ দেবী বা সরল। দেবী, রথীন্দ্রনাথ বা কালিদাস 
নাগ, কানাই সামন্ত বা শাস্তিদেব ঘোষ লিখেছেন তার অনেক 
গানের বিবরণ। কিন্তু এর মধ্য থেকে তথ্য-সংকলনের কাজটা 
বড়ো! সহজ নয়, এও বলা যায় না যে সে-সংকলন থেকে সম্পূর্ণ 
কোনে ধারাবাহিকতা ধর! পড়বে । শাস্তিদেব লিখেছেন যে মধ্য- 
জীবনে দেখি ছন্দপ্রধান গানের গ্রতি তার আকর্ণ বেশি ও আগের 
অন্নপাতে টিমে লয়ের গানের সংখা! অনেক কম, বা ইন্দিরা দেবী 
আমাদের মনে করিয়ে দেন যে রবীন্দ্রনাথ তাকে বলতেন “আগেকার 
গানগুলি ইমোশনাল এখনকার গুলি ইসথেটিক 1, এসব শুনে যদি 
মনে হয় যে রবীন্দ্রসংগীত বিচারের একটা পদ্ধতিই যেন পাওয়া গেল 
সামনে, তাহলে প্রশ্ন উঠবে কোন্গুলিকে বলব মধ্যজীবনের গান 
আর কোন্গুলিই-বা তার আগের ; ইমোশনাল আর ইসথেটিক-এর 
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এই ভিন্নতাটাই-বাঁ ধরা হচ্ছে ঠিক কোন্‌ সময় থেকে? কিংবা 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই যখন লেখেন “প্রথম বয়মে আমি হৃদয়ভাব 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশ! করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি 
পরে। পরিণত বয়মের গান ভাব বাংলাবার জন্কে নয়, কপ দেবার 
জন্য তখন আমাদের জিজ্ছেস করতে ইচ্ছে হয় প্রথম বয়ন আর 
পরিণত বয়সের হিসেবট? হবে কীভাবে । ওই কথাটির পরেই আছে 
একটি গানের উল্লেখ, যাকে তিনি বলেন “রূপ দেবার" গান তার 
উদাহরণ হিসেবে আনেন তিনি “কেন বাজাও কাকন কনকন 
আর, যদি আমাদের জানা থাকে যে ওই গান লিখেছিলেন তিনি 
মাত্র ছতরিশ বছর বয়সে, তাহলে বুঝতে পারি তার মন্তব্যটিতে 
পরিণত বয়স” কথাটার তাৎপধ কোন্খানে পৌঁছয় । 

তাই আমাদের দরকার ছিল রবীন্দ্রনাথের গানগুলির একটি 
কালানুক্রমিক নচী। একটি-ছুটি গানের চিৎ কৌতুহল মেটানে। 
নয়, আমরা অপেক্ষা করছিলাম এমন কোনো তালিকার যেখানে 
প্রথম থেকে শেষ পর্ধন্ত তার গানের পারম্প্ষ ধরা থাকবে, কবিভার 
মতো গানেরও একট। ইতিহাস আনতে পারবে যে তালিকা । 
ভাবতে ভালো লাগছে যে এই প্রত্যাশা! এখন পুণ হবার পথে, 
শীত-বিতান ; কাঁলানুক্রমিক স্ুচী'র প্রথম খণ্ড আজ ইচ্ছে করলেই 
আমরা হাতের সামনে পেতে পারি। রবীন্দ্রনাথের জীবনী ধিনি 
লিখেছেন, “রিবীন্দ্রবর্ষপঞ্জী'র যিনি প্রণেতা, এখন যিনি ব্যাপৃত 
আছেন “রবীন্দ্রদিনপঞ্জী'র প্রস্ততিতে, সেই প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের হাত থেকেই এল এই বই। কোনে সন্দেহ নেই যে 
এখন থেকে এবই 'শীতবিতান*এর সঙ্গীবই হিসেবে সব সময়েই 
কাজে লাগবে আমাদের । 


৬৭ 


স্‌ 
গীতবিতান" যখন প্রথম ছাপা হয়েছিল ১৩৩৮ সালে, তখন তার 
চেহারা ছিল আজকের “গীতবিতান” থেকে একেবারেই ভিন্ন । প্রেম 
পৃ প্রকৃতির যে স্হজ শ্রেণীকরণে অভ্যস্ত আমরা আজ, তার 
কোনে ইশারা ছিল না প্রথম সেই সংস্করণে । সেখানে গানগুলি 
ধরা ছিল যতদৃর-সম্তভব গ্রস্থানুক্রমে । বাল্ীকি-প্রতিভা'রও আগে 
লেখা! যেসব গান গ্রহণযোগ্য বলে ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার 
আশ্বয় ছিল “কৈশোরক' িভাগে,আর তার পর থেকে গানগুলিকে 
পাই ভিন্ন ভিন্ন বইয়ের নামে, কালপরম্পরায়। এবং ফলে, প্রতিটি 
গানের বিষয়ে আমাদের কৌতুহল তৃপ্ত হতো না যদিও, তবু এক- 
একটি গুচ্ছ বিষয়ে সময়ের খানিকটা ধারণা পাওয়া যেত নিশ্চয় । 
কিন্তু গীতবিতান”-এর সেই চেহারা আজ নেই । তাই প্রভাত- 
কুমার-সংকলিত এই কালানুক্রমিক সুচী আজ দ্বিগুণ মূল্যবান । 
১৩১৯ সালে ৩২০টি গানের তালিক! তৈরি করেছিলেন ইনি একট! 
পরীক্ষা হিসেবে ; সেইটিকে বলা হচ্ছে এ-বইয়ের প্রথম সংস্করণ। 
আর এই দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩১৯) আমরা পাব প্রায় হাজারটি 
গানের বিবরণ 5 ১৩১৯ সালে ইয়োরোপ-যাত্রার আগে পর্যন্ত যে- 
সব গান লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, এ হলো তারই এক বিবৃত স্ুচী: 
যিনি জানতে চান কোন্‌ শান কোন্‌ নইতে ছাপা হয়েছিল 
প্রথম, কখন ছাপা হয়েছিল পত্রিকায়, রচনাই-বা কবে- এই 
তালিকা! থেকে তিনি তার যথাসম্ভব নির্দেশ পাবেন । এই তালিকা- 
গুলি থেকে জানা যাবে গানগুলির পাঠ কখনো পালটেছে কিনা 
পরে, জানা যাবে এর সুর স্বরলিপি অথবা স্বরলিপিকারের খবর.!. 


অল 


এই সুচী থেকে গীতামুরাগীরা দেখতে পাবেন কীভাবে এক-একটি 
মাঘোৎমব উপলক্ষে এক-একগ্চ্ছ গান বাধছেন কাব, অথবা অন্ত 
কোনো পারিবারিক অনুষ্ঠান কীভাবে তার রচনার যোগ্য-ভূমিকা 
তৈরি করছে, কীভাবে _ ইন্দিরা দেবীর ভাষায় _দাঞজিলিং বেড়াতে 
গিয়ে এক ঝশাক গান নিয়ে এলেন তিনি অথবা! শিলাইদহ থেকে 
হয়তো আরেক ঝাশাক | এই সুচীর পাতা উলটে যে-কোনো সময়ে 
কেউ জেনে নিতে পারেন যে স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি লিখছিলেন 
“আছে ছুঃথ আছে মৃত্যু বিরহ দহন লাগে" কলেজে ছাত্রসম্মিলনীর 
ঈস্টার উৎসবে তৈরি করছেন “তবু পারি নে ঈপিতে প্রাণ অথবা 
কোনো শিশুর অন্নপ্রাশনে বলছেন “ওগো নবীন অতিথি এই 
স্চী থেকে অনায়াসে আমরা জেনে নিতে পারি এই তথ্য যে 
নবীনচন্দ্রকে তার রানাঘাটের বাড়িতে বসে রবীন্দ্রনাথ শোনাচ্ছিলেন 
সচ্য-রচিত “এসো এসো! ফিরে এসো” অথবা রাজনারায়ণ বন্ুর 
মেয়ের বিয়েতে রবীন্দ্রসংগীত গাইছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ (তখনো 
নরেন্দ্রনাথ ): জগতের পুরোহিত তুমি কিংবা এরকম আরো 
কয়েকটি গান। 

একটি কবিতা থেকে আরেক কবিতায় পেখছতে রবীন্দ্রনাথ যে- 
পথ অতিন্রম করে যান তার অনেকট1 ইতিহাস এখন আমাদের জান! 
আছে। এইবার, এই স্চীর দিকে লক্ষ রেখে, আমাদের পক্ষে 
সহজ হতে পারবে গানগুলির মধ্য দিয়েও রবীন্দ্রনাথের সেই যাবার 
পথ চিনে নেওয়া । তাই, কেবল গীতানুরাগীদের নয়, এই শুচী- 
সংকলন প্রয়োজন হবে রবীন্দ্রনাথকে ধারা বুঝতে চান তাদের 
সবারই । 
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৮৬. 

বইটির দ্বিতীয় খণ্ড এখনে ছাপা হয়নি, সংকলনের কাজ চলছে 
নিশ্চয় । প্রথম খণ্ডও) আশা করি, অল্লকালের মধ্যেই নতুন করে 
ছাপতে হবে আবার। সেইসব ভবিষ্যৎ প্রকাশনের কথা ভেবে 
এখানে আমরা বইটির ছু-চারটি দ্বিধাহুবলতার কথাও বলতে চাই। 
পরিমার্জনার সময়ে প্রভাতকুমার এবং তার তরুণ সহায়ক ছজন 
ভেবে দেখতে পারেন একজন পাঠকের এই অন্নুবিধেগুলি। 

প্রথম প্রশ্বই এই যে গানগুলির ভ্রম তৈরি হবে কীভাবে? 
রবীন্দ্রনাথের বাইশশো। গানের প্রতিটি কোন্‌ কোন্‌ দিনে লেখা! 
হয়েছিল, তার পুরো নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করা শক্ত নিশ্চয়। 
ফলে সংকলয়িত। প্রধানত নির্ভর করছেন এর প্রকাশকালের উপর । 
গীতবিতান” প্রথম সংস্করণের চেয়ে এর মূল্য বেশি এই কারণে যে 
সেখানে গানগুলি ধরা ছিল বই-প্রকাশের সময় অন্থুযায়ী, আর 
এখানে প্রভাতকুমার ব্যবহার করছেন সাময়িকপত্রে মুদ্রণকাল। 
কিন্ত যদি এমন হয় যে কোনো-কোনে। গানের নিশ্চিত রচনাকাল 
জান। যাচ্ছে অন্য কোনো সুত্র থেকে, হয়তো-বা পাণ্ডুলিপি বা 
নির্ভরযোগ্য কোনো .স্মৃতিচ6া, তাহলে তারও কি বিন্যাস হবে 
প্রকাশকালের হিসেবে? আমরা জানি হ্যাদে গো নন্দরানী 
আমাদের শ্বামকে ছেড়ে দাও গানটি আছে “প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
নাকে (১৮৮৪), সংকলযিতা তাই একে গণ্য করছেন “বয়স 
১৩/১২৯১।১৮৮৪'র তালিকা সুত্রে। কিন্তু 'জীবনস্থৃতি'তে তো 
কবি স্পষ্টই জানান যে গানটি তিনি লিখেছিলেন কাপোয়ার থেকে 
ফিরবার পথে, “বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের 
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ডেকে বসিয়। সুর দিয়া গাহিতে গাহিতে রচন! করিয়াছিলাম _হ্যাদে 
গো! নন্দরানী” -আর সেই কারোয়ার থেকে ফিরবার “কিছুকাল 
পরে ১২৯০ সালের ২৪ অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার 
বয়স বাইশ বংসর | এই স্পষ্ট তথ্যের পর যদি গানটিকে আমর! 
অন্তত ১২৯০-এর স্ুচীতেও না দেখতে পাই, তাহলে এ-বইয়ের 
ব্যবহারযোগ্যতা কি কমে যাবে না খানিকট। ? 

এইরকমই হয়তো আরো কয়েকটির উল্লেখ করা যায়। 
কালিদাস নাগের বিবৃত তথ্য অনুযায়ী “আমার প্রাণের মানুষ 
আছে প্রাণে স্বদেশী যুগের গান, “রাজা” নাটক রচিত হবার পাচ 
বছর আগেই ১৩১২-১৩ সালে এর রচনা, কিন্তু এ-বইতে সেটিকে 
দেখছি আমর! ১৩১৭-র তালিকায়। সীতাদেবী ভার 'পুণ্যম্ৃতি'তে 
মনে করিয়ে দেন, প্রবাসী'তে ছাপা হবার সময়ে “অচলায়তন,-এর 
পাগুলিপিতে যে-ছুটি গান পুরো কেটে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
তারই একটি হলো! “কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে। অথচ, 
আমাদের স্ুচীর এই প্রথম খণ্ডে গানটিকে পাওয়া যাবে না, কেননা 
গানটি শেষ পর্যস্ত ছাপা হয়েছিল ১৩১৯ সালের অনেক পরে। 
আমরা কি ভেবে নেব যে এসব তথ্য বর্জনযোগ্য এইজন্তে যে 
খবরগুলি পাচ্ছি আমরা কেবল স্মৃতিকথা থেকে ? ঠিক, স্মৃতিকথা 
দলিল মাত্র, প্রমাণ নয় -_কিস্ত সেই দলিলই তো এ-সংকলনের অন্য 
অনেক তথ্যন্থাসে সাহায্য করেছে দেখতে পাই। তার নানা 
উদ্াহরণের একটি যেমন এই (পু. ১৭১) প্রথম গান দুইটির 
রচনাকাল রবীন্দ্ররচনাবলীতে “১৩১৬ শাস্তিনিকেতন” বলিয়া 
উল্লোখিত।*** কিন্তু সীতাদেবী বলিয়াছেন যে গান তিনটি 
শারদোৎসব অভিনয়কালে রচিত, আর সেই নজিরে “ওগো 
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শেফালিবনের মনের কামনা, বা আজ প্রথম ফুলের পাব 
প্রসাদখানি” সংগতভাবেই রাখা আছে এখানে ১৩১৮ সালের 
তালিকায়। আমর1 ধরতে পারি না যে শুধু যাওয়া আসা শুধু 
স্রোতে ভাসা” কেন এখনে। থাকবে ১২৯৯ সালের অন্তর্গত, যখন 
রবীন্দ্রনাথের “পকেটবুক'এর নজিরে আজ জানাই আছে যে ওটি 
তার আগের বছরে লেখা । অথবা কেনই-বা সংকলয়িতা বলেন 
যে এবইয়ের ২০৫-৩০৩ সংখ্যক গানগ্চলির রচনাকাল নির্দেশ কর 
সম্ভব হয়নি। কোনোটিরই নয়? কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুশোকে 
লেখা “পুষ্পাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপিকাল ১২৯১, আর এখানে তো! বলাও 
আছে যে সেই পাণ্ডলিপির অন্যতম কয়েকটি গান হলে? “যে ফুল 
ঝরে সেই তো ঝরে (২৬৯) “কেন এলি রে ভালোবাদিলি 
(১৭০ ) বা 'ওকে কেন কাদালি,ও যে কেঁদে চলে যায়? (২৮২ )। 
প্রশ্ন আছে আরো । কোনো! গানের যদি ভিন্ন কোনো পাঠ 

তৈরি হয় কখনো, তাহলে সুচীতে তার উল্লেখ হবে কি একাধিক- 
র? না কি একবার বলেই তার অন্তর্গত বিবরণে পরব্তা পাঠের 

নির্দেশ দেওয়া ভালো ? ছুরকম পদ্ধতিই চলতে পারে হয়তো, কিন্তু 
একইসঙ্গে ুরকম নয়। মনে হয় এবিষয়ে সংকলয়িতা মন স্থির 
করে নেননি । তাই, যদিও এখানে “তোমারেই করিয়াছি জীবনের 
প্ুবতারা” ১২৮৭ সালের কাতিকের তালিকায় গৃহীত হয়েছে 
“ভারতন'র পাঠে আর ফাল্গুনে এর নাম পাব “তত্ববোধিনী'র পাঠ" 
সুত্রে; যদিও "তুমি নব নব রূপে এসে! প্রাণে একবার পাচ্ছি 
আমরা ১৩০১ এবং অন্যবার ১৩১৪ সালে; তবু ঝরঝর বরিষে 
বারিধারা” গানটি আছে একবারই, আছে “ছিন্নপত্রাবলী'র নির্দেশিত 
সেই দিনটিতে, যখন এর চারটিমাত্র লাইন লেখা হয়েছিল 
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অনেকটাই ভিন্ন পাঠে : “ঝরঝর বরষে বারিধারা / ফিরে বায়ু হাহা- 
স্বরে জনহীন অসীম প্রান্তরে / অধীর! পদ্মা তরঙ্গ-আকুলা / নিবিড 
নীরদ গগনে _!, থিরঝর বরিষে বারিধারা"র প্রচলিত চেহারাটি 
প্রথম পাই “কাব্য গ্রন্থাবলী'তে, তাই গৃহীত রীতি মানতে গেলে এর 
স্বতন্ত্র উল্লেখ বাঞ্ছনীয় ১৩০৩-এর স্চীতে। “বঙ্গজননী মন্দিরাঙ্গন 
মঙ্গলোজ্জদ আজ হে" লেখা হয়েছিল ১৩১১ সালে, পরে তৈরি 
এর “শাস্তিমন্দির পুণ্য অঙ্গন হোক সুমঙ্গল আজ হে” ১৩৪৭ সালে 
লেখা হলে। “বিশ্ববিদ্যাতীর্থ প্রাঙ্গণ করে মহোজ্জল আজ হে? : এই 
সবেরই খবর আছে একযোগে -_যদিও এখানে নেই এই পাঠ- 
পাঠাস্তরের সবচেয়ে পরিচিত রূপটি : “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন করো 
মহোজ্জল আজ হে? যেটি তৈরি হয়েছিল বন্ুবিজ্ঞান মন্দিরের 
উদ্বোধনে, ১৩২৪ সালে। 

কবিতা! হিসেবেই প্রথমে লেখা হয়েছিল যে গানগুলি, সেই 
বিষয়ে আমাদের তৃতীয় প্রশ্ন । যেসব কবিতার রচনাকাল কবির 
যৌবন, নান! অনুষ্ঠানে যার স্থুরারোপ হয়েছিল অনেক বছর 
পেরিয়ে, সেসব গানের ক্রম হবে কোথায় ? গণ্য হবে কোন্টি _ 
কথারচনার কাল না সুররচনার সময়? ভূমিকায় প্রভাতকুমার 
ঠিকই লিখেছেন যে “যে-গান যে-বয়সে রচিত হয়েছিল তখনই তা 
সার্থক রূপ পেয়েছিল, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে গানরচনার কাল বলতে 
কথারচনাই তো মূল্য পাবে বেশি ? বস্তুত এ-ব্যাপারেও এই সংকলনে 
নিদিষ্ট কোনে রীতি গ্রাহহ করতে দেখি না। “তবু মনে রেখো, 
গানটি রাখা আছে ১২৯৪ সালের তালিকায়, যদিও এর সুরারোপ 
১২৯৯ সালের চৈত্রে, “ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে” পাই ১৩০৪ 
সালে, যদিও তার ২৮ বছর পরে একে দেওয়! হল গানের পোশাক ; 
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এইরকমই এখানে আছে “নীল নবঘনে” বা হৃদয় আমার নাচে রে 
“হে নিরুপনা” বা “কুষ্কলি আমি তারেই বলি” -অথচ, জানি না 
কেন, এই তালিকায় আমরা খুজে পাই না৷ “নহ মাতা নহ কন্যা! 
“কেন নিবে গেল বাতি “যাবই আমি যাবই” ভোর থেকে আজ 
বাদল ছুটেছে? বা একদা প্রাতে কুপ্ততলে অন্ধবালিকা'র মতো 
আরে! অনেক গান । 

সংগত কি এই তালিকায় অক্ষয় চৌধুরীদের রচনা ঢুকিয়ে 
দেওয়।1 ? রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে এই এক বিদ্ধ চলে আসছে আজ 
দীর্ঘকাল । জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ আর ছিজেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী বা 
অক্ষয় চৌধুরী, কেদারনাথ চৌধুরী বা এমন-কি যছু ভট্টের কোনো- 
কোনো গান র্বীন্দ্র-সংগীত হিসেবে পরিচিত ছিল এক সময়ে, ভিন্ন 
ভিন্ন গান নিয়ে কত রকমের বিতর্ক শুনেছি আমরা কত ভিন্ন সময়ে । 
কিন্ত তার যেসব গান নিশ্চিতরূপেই অন্তের লেখা বলে প্রমাণ হয়ে 
গেছে আজ, তাও কি এই স্থচীর অন্তর্গত হবার যোগ্য ? “মুখের 
হাসি চাপলে কী হয়” প্রসঙ্গে সংকলয়িত৷ স্পষ্ট জানাচ্ছেন ইহ] 
রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে” (সাম্প্রতিক গীতবিতান'-এও নেই এ 
গান )-_এরও পরে কি এর এই তালিকাভূক্ত হওয়! সংগত ? রাঙা- 
পদ-পদ্মুযুগে বা “এত রঙ্গ শিখেছ কোথা” বিষয়ে ইন্দিরা দেবী 
নিঃসংশয়ে লিখছেন “তার (অক্ষয় চৌধুরীর ) কতকগুলি গান 
সশরীরে রবিকাকার গীতিনাট্যে স্থান পেয়েছে, যেমন রাঙাপদপন্ম- 
যুগে ও এত রঙ্গ শিখেছ কোথ। !, এর পরেও কি এদের আমরা 
রবীন্দ্রসংগীতই ভানব ? “ছেলেখেলা কোরো না” বা “দে লো সথী 
দে পরাইয়ে গলে” অথবা “আজ তোমায় ধরব চাদ+-এর কোনোটিই 
এই স্ুচীতে প্রত্যাশিত নয় । এ ছাড়াও অন্ত অনেকগুলি গান বিষয়ে 
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ংকলয়িতা অনুমান করেন যে সেগুলির রচয়িতা অক্ষয় চৌধুরী । সেই 

অনুমানের কোনো কারণও যখন তিনি বলেন না, তখন অনুমান- 
চিহ্নিত এই রচনাগুলির একটি স্বতন্ত্র তালিকাই ক বাঞ্ছনীয় নয় ? 

স্চীর একেবারে প্রথম গানটিতেই এই দ্বিধাজড়ত। | “গগগনের 
থালে রবিচন্দ্র দীপক জ্বলে, গীতবিতান” এরই গান, শেষ বয়সের 
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ভেবেওছিলেন এটি তার লেখা, কিন্তু ইন্দির! 
দেবী স্পষ্ট জানাচ্ছেন যে এটি “জ্যোভিরিন্দ্রনাথ একেবারে প্রায় 
অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ করেছেন ।*** কেউ কেউ ভূল করে ভাবেন 
এটি রবীন্দ্রনাথের |, 

উলটোপক্ষে, যে-গান নিয়ে আজ আর সন্দেহ করবার কারণ 
নেই কোনো, বিস্তর বিতর্কক্রমে যে-গানটিকে এখন রবীন্দ্রনাথের 
বলে মনে করতে বাধা নেই আর, সেই “একন্মত্রে বাঁধিয়াছি? রচনা- 
টির প্রসঙ্গে এখনো এখানে বল! আছে "গানটি রবীন্দ্রনাথের রচন। 
কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।' গানটি যে রবীন্দ্র- 
নাথেরই রচন1 ইহা আমরা কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি' লিখেছেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিদে একটি প্রবন্ধে বিস্তারিত দেখি- 
য়েছেন ওই একই তথ্য এবং কালিদাস নাগ মনে করিয়ে দিয়েছিলেন 
যে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নিজেও তার স্বরলিপিতে এটিকে রবীন্দ্ররচিত 
বলে উল্লেখ করেছেন। অন্তত, এই তথ্যাবলীর উল্লেখ এখানে 
প্রাসঙ্গিক ছিল । 


৪ 


কোনো দোষ ছিল ন1 যদি প্রভাতকুমারের এই তালিকা শুকনো 
তালিকামাত্রই হতো। কিন্ত আমাদের লোভ বেড়ে যায় যখন দেখি 
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যে, কোনে গানের সঙ্গে সংকলযিতা তার রচনাপটেরও বর্ণনা করেন 
অনেকট।, খন গানের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস অল্পন্বল্ল জড়িয়ে 
যায়। “এ কী এস্ন্দর শোভা? ব৷ “দিবানিশি করিয়া যতন? গান- 
গুলির সঙ্গে এ-তথ্য কারো বাহুল্য মনে হতেও পারে যে নরেন্দ্রনাথ 
দত্ত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে গানটি শোনাতেন।” কিন্ত “হুল 
জ্বল্‌ চিত৷ দ্বিগুণ দ্বিগুণ কীভাবে লেখা হয়েছিল তার বিবরণ 
বা জনগণমনঅধিনায়ক'-এর ইতিহাস অথবা মহধির শ্রাদ্ধবাসর 
উপলক্ষে যে লেখা হয়েছিল “খের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি 
ডরিব হে?-এসব কথা নিশ্চয় বাহুল্য নয়। প্রভাতকুমার তা 
বলেনও এ-সংকলনে । কিন্তু তাহলে কেন পাই না এই বিবরণ যে 
“আমায় বোলো! না গাহিতে বোলে। না” গানটি বাঁধা হয়েছিল 
তারকনাথ পালিতের বাড়িতে কংগ্রেসী নেতাদের ইংরেজি ডিনারে 
গান গাইবার আমন্ত্রণে । ভালো হতো না কি এই তথ্য এখানে 
থাকলে যে “ওলো সই ওলো। সই” গানটি কবি তৈরি করেছিলেন 
মুণালিনী দেবী আর অমল দাশের সখীত্ব দেখে? নববিধান, আদি 
আর সাধারণ : ব্রাহ্মলমাজের এই তিন টুকরোর মিলিত উৎসব 
নিয়ে যে লিখেছিলেন তিনি “পিতার ছয়ারে দাড়াইয়। সবে ভুলে যাও 
অভিমান, ভালো! হতো না কি গানটির সঙ্গে এই সংবাদের যোজনা? 
ভালে হতো “বলি ও আমার গে!লাপবালা” প্রসঙ্গে “জীবনস্মৃতি”র 
এই মন্তব্যম্মরণ যে আমেদাবাদে শাহিবাগ প্রাসাদের প্রকাণ্ড ছাদে 
“নিজের সুর দেওয়া সবপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম, তাহার 
মধ্যে 'বলি ও আমার গোলাপবালা' গানটি এখনো আমার কাব্য- 
গ্রন্থের মধ্যে আপন রাখিয়াছে। অথবা, “বড়ো বেদনার মতো 
বেজেছে প্রাণে প্রসঙ্গে এট! বল। যায় যে কবির মনে হয়েছিল 
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'সুরটা ঠিক হয়তো মজলিশি বৈঠকি নয়। এসব গান যেন একটু 
নিরালায় গাবার মতো । নিশ্চয় উল্লেখ করার মতো এই তথ্য 
যে “হা কী দশ! হল আমার? সুরটির মূল পাওয়া গিয়েছিল দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের মুখে শোনা একটি ফারসি গান “হাঙ্গমে রবে রব, 
থেকে, কিংবা! এই তথ্য যে সরলাদেবী মহীশৃর থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন যে-মুর তারই আদলে তৈরি হলো “আনন্দলোকে 
মঙ্গলালোকে? 'এসো হে গুৃহদেবতা” “এ কী লাবণ্য” বা “চিরবন্ধু 
চিরনির্ভর,-এর মতো গানগুলি। এই সংকলনের হিসেবে বলা আছে 
যে “এ শুধু অলস মায়া” কবিতাটির প্রথম গীতরূপ পাই “কাব্যগীতি'তে 
(১৯২০); সেইসঙ্গে এখানে বললে ভালো ছিল শাস্তিদেবের 
এই বিবরণ যে এটিকে “১৩২৬ সালেই প্রথম গানের দলে স্থান 
গ্রহণ করতে দেখি, তাই অনুমান করি এ সালের কিছু পুবে এটি 
গানে পরিণত হয়েছিল ।, 

সংকলয়িত' নিজেই ছেপেছেন এই বই, তাই মুদ্রণ নিয়ে 
অনুযোগ করার মানে নেই কোনো । তবু মনে করিয়ে দিই যে এ- 
ধবনের বইয়ের পক্ষে এখানে ছাপার ভুল একটু বিপজ্জনকভাবেই 
বেশি। সংশোধনের একটি তালিকা অবশ্য যুক্ত আছে সঙ্গে, কিন্তু 
সে-তালিকার বাইরেও মুদ্রণপ্রেতের অবাধ সঞ্ার। আর, কয়েকটি 
ক্ষেত্রে আমরা ঠিক নিশ্চিতও হতে পারি না যে সে কি ছাপারই 
ভুল না অন্ত কোনো স্মথলন। “মধুর মধুর ধ্বনি বাজে" গানটির 
তারিখ তো ৫ নয়, ৬ আশ্বিন ১৩০২। এছিল্মপত্রাবলী”র নজিরে 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণের যে পাঠ এখানে দেওয়া আছে 
তার প্রথম লাইনটি হওয়া উচিত ছিল “ওগো তুমি নব নব রূপে 
এসো প্রাণে | হা কী দশা হলে। আমার গানের “হা”টিও এখানে 
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শ্বলিত। "আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে ১৮৮৬ সালের" 
ডিসেম্বরে গীত বলে উল্লিখিত হলেও তালিকার শিরোদেশে দেখা 
যাচ্ছে ১৮৮৭ সাল (পূ. ৬১)। “তোমারেই করিয়াছি জীবনের 
প্বতারা” (পূ. ৯) প্রসঙ্গে সংকলয়িতা মন্তব্য করছেন “ভগ্নহৃদয় 
পুস্তকাকারে প্রকাশকালে ( ১২৮৮ বৈশাখ ) এই গানটির পরিবর্তে 
পাচ স্তবকে ৩০ পঙক্তির কবিতা রচিত হয়। পরে প্রথম ৮ পওক্তি 
ব্রক্মলংগীত রূপে ১২৮৭ সালের মাঘোৎসবে গীত হয়। এখানে 
*পরে' কথাটির কী অর্থ করব আমর! ? ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
গ্রন্থগুলির বিবরণকালে “হিতবাদী”র “রবীন্দ্গ্রস্থাবলী (১৩১১) বা 
বাউল” (১৩১২) সংকলনটি কেন যে বজিত হলো, তারও তাৎপর্য 
বোঝা শক্ত। আর গোটা বইটির মধ্যে কখনো সাধুভাষা কখনে! 
চলিত ভাষার সমাহার দেখেও বিব্রত হয়ে পড়ি আমরা। 
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ক্রুটির বিবরণ হয়তো! একটু দীর্ঘ হলে! । এর থেকে কেউ যেন 
মনে না করেন যে বইটির লঘুকরণই আমার উদ্দেশ্য । এটা 
আমাদের মনে রাখতেই হয় যে এ ধরনের কাজের প্রথম কয়েক 
স্তরে কিছু পরিমাণে এসব বিভ্রম থাকাই সম্ভব। এ কোনে 
একলার কাজ নয়, যদিও একাই কাউকে দায়িত্ব নিয়ে শুরু করতে 
হয় একট! প্রাথমিক ভিত্তি । তার পরেই দরকার সমবেত পরামর্শের, 
সমবেত কর্মোগ্মের । এর পর সেই উদ্যম ধারা করবেন একদিন, 
তাদের প্রতি পাঠকদের পক্ষ থেকে এই প্রশ্নগুলি সাজিয়ে রাখা 
হলো মাত্র। কয়েকটি সংস্করণের মধ্য দিয়ে, কয়েকবার শোধনের 
মধ্য দিয়ে, একদিন হয়তো এ সংকলন প্রত্যাশিত পূর্ণতা পাবে 
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সমস্ত অর্থে। আর তখন, রবীন্দ্রনাথের কোনে গান শুনতে শুনতে 
ঘটন। থেকে ঘটনাতীতের দিকে বা কাল থেকে কালাতীতের দিকে 
বাওয়া-আসার পথ হয়তো আরো সহজ হবে আমাদের । 
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কবে কোন্‌ গান : ২ 





স্পা পিপি পোপ 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভার “আমরা ও তাহারা” বইটির মধ্যে, 
রবীন্দ্রনাথের গানের একটি যুগবিভাগ করেছিলেন অনেকদিন 
আগে। সে-বিভাগের নির্ভর ছিল নুরপ্রয়োগের বৈশিষ্ট্য । বলে- 
ছিলেন, প্রথম যুগে রাধিকাবাবুর মুখে ভালো গ্রুপদ শুনে 
হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসানোই তার কাজ, যেমন _ 
সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুমি, মন্দিরে মম কে: এইসব গান হিন্দুস্থানী 
স্থরের ত্ভমা। দ্বিতীয় যুগে তিনি কথায় ভালো ভালো সুর 
বসাচ্ছেন, যেমন -ঝরঝর বরিষে বারিধারা, রিমঝিম ঘন ঘন রে 
প্রভৃতি গান-.- তৃতীয় যুগে তিনি সংগীত রচনা করলেন -_ বাহারের 
সঙ্গে মল্লার মিশল, ভৈরবীর সঙ্গে মিশল খাম্বাজ, বেহাগের সঙ্গে 
কেদারা।” সুরের দিক থেকে এই যুগভাগের যাথার্থ্য কতটা তা 
নিয়ে বিচার চলতে পারে, ভিন্নতর ভাবেও কেউ হয়তো! কল্পন৷ 
করতে পারেন এই যুগগুলির, যেমন একবার করেছিলেন প্রমথনাথ 
বিশী : প্রেথম বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনপূর্ণ খণ্ড ক্ষুদ্র সংসারের 
দিকে, শেষ বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনাতীত অখণ্ড সৌন্দর্য- 
লোকের দিকে ; মধ্য বয়সের গানে, অল্প কিছুদিনের জন্ত এই ছুই 
স্বতোবিরুদ্ধের মধ্যে সেতুবন্ধনের সুর ।” 

কিন্ত যে-কোনো রকম এই বিভাগের কল্পনায় প্রথম ঘ। 
দরকার, তা তো নির্ভরযোগ্য তথ্য ? নিশ্চিতভাবে তো জান! চাই 
কোন্‌ গান প্রথম যুগের আর কোন্টি বা শেষের ? সেই তথ্যের 
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একটা! অস্প্ই আদল নিশ্চয় এদের কাছেও ছিল, কিন্ত আদলটা 
অস্পষ্ট বলেই এসব সিদ্ধান্তে ছু-একটি দুর্যোগেরও অবকাশ থেকে 
ঘায়। ধূর্জটিপ্রসাদ যেসব যুগের কথা! বলেছিলেন, সেগুলির সীমা 
ঠিক হবে কীভাবে ? “মন্দিরে মম কে? গানটিকে প্রথম যুগের আর 
“রিমবিম ঘন ঘন রে” গানকে দ্বিতীয় যুগের বললে সে কি অনেকটা 
মনগড়া হয়ে যাবে না ? একচল্লিশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
“মন্দিরে মম কে” পঁচিশ বছর বয়সে “সত্যমঙ্গল”আর বিখ্যাত “রিমঝিম 
ঘন ঘন রে? তো কুড়ি-একুশ বছরের গীত্নাট্যের গান। এই কয়েকটি 
গানে স্থরপ্রকৃতির ভিন্নত1 কি তাহলে আর কালক্রম দিয়ে বিচার করা 
সম্ভব ? ধূর্জটিপ্রসাদের মুল প্রতিপাগ্ঠ হয়তো নাও পালটাতে পারে, 
কিন্তু সেজন্য দরকার ছিল উদাহরণগুলির আরো সতর্ক নিবাচন । 
দরকার ছিল, কিন্তু সহজ ছিল না। এ প্রবন্ধ যখন 
লিখেছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ, তখন হাতের সামনে সাজানো ছিল না 
রপীন্্রনাথের গানের কোনো কালানুক্রমিক স্থচী, যে-স্চী দেখে 
আজ অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা বুঝে নিতে পারি রবীন্দ্রনাথের 
এগিয়ে যাবার পথটা, ত্কার পরিবত্তন আর পরিণতির ধরন। এ 
পথটা জান] না থাকলে, উৎসুক আর কৌতুহলী পাঠকদের কত-না 
ধাধা লাগে কত সময়ে। ধরা যাক, হয়তো আমরা জানি “ভুমি 
নব নব রূপে" গানটির স্থুর, জানি যে মিশ্র রামকেলিতে আজ গাওয়া 
ভয় এ গান। হঠাৎ যদি সেইসঙ্গে মনে পড়ে যে ভৈরবীতে এর 
চার লাইন ফিরে ফিরে গাইছিলেন কবি পদ্মাতীরের কোনো এক 
সকালে, তাহলে কি ধরে নেব যে সে কথার ভূল রইল কিছু? 
স্মতিপ্রমাদ ? মুদ্রণপ্রমাদ ? গানটির ইতিহাস লক্ষ্যে রাখলে বুঝতে 
পারি যে তেমন-কোনে! প্রমাদকল্পনা অনিবার্ধ ময় এখানে । ১৮৯৪ 
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সালের সেপ্টেম্বরে গানের প্রথম কয়েক লাইন _ ঈষৎ ভিন্ন পাঠে-_ 
গাইছিলেন একদিন, কিন্তু পুরো গানটি তৈরি হলে! তার একধুগ 
পরে ১৯০৭ সালে । সকালে দেওয়। ভৈরবী সুর বিকেলে ধার 
কাছে খান্বাজ হয়ে আসে, বহু বছরের এপারে-ওপারে ভৈরবীকে 
তিনি মিশ্র রামকেলি করে নিতে পারেন সহজেই, একথা বুঝতে 
অন্ুবিধে হয় না। তবে বুঝে নেবার জন্ত যে গান রচনার এই 
বিবরণটিও আমাদের সামনে থাকা দরকার, সে-কথা ঠিক। 
গীতবিতান কালানুক্রমিক সুচী”র সম্পূর্ণ প্রকাশের পর 
রবীন্দ্রনাথের গানের সেই বিবরণ আজ আমাদের কাছে অনেকট। 
প্রত্যক্ষ । এ সুচীতে আজ আমরা পেয়ে যাব যে-কোনে! গানের 
রচনাকাল ব৷ প্রকাশকাল; কোথায় সে-গান ছাপা হয়েছিল, পাৰ 
তার নির্দেশ ; কী উপলক্ষে লেখা, অনেকসময়ে তারও হিসেব পাৰ 
এ তালিকা থেকে । রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যে-কোনো কথা উচ্চারণ 
করবার জন্ ধার সাহায্য আর নির্দেশ সব সময়ে আমাদের 
শিরোধার্ষ, পধশশ বছর জুড়ে যিনি গড়ে তুলছেন রবীন্দ্রজীবন আর 
রবীন্দ্রসাহিত্যের সমস্ত রকম তথ্যের সম্ভার, সেই প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় এ কাজটিও সম্পন্ন করলেন তার এই সাতাশি বছর 
বয়সে, তার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । ছু-বছর আগে, 
ভুবনডাঙায় তার বাড়ির বারান্দায় বসেছেন সকালবেলার নিয়মিত 
পড়াশোনার কাজে, এই দৃশ্য দেখে অভিভূত শিকনারায়ণ রায় প্রশ্ন 
তুলেছিলেন কারে কারো কাছে, কী করে এট! সম্ভব আমাদের 
দেশে । হতাশ! আর নিক্রিয়তা যেখানে ব্যাধির মতো, অল্প শ্রমে 
বিরাট ফলের আকাজ্1 যেখানে মজ্জাগত, সেই দেশের আবহাওয়ায় 
কীভাবে আজও দেখ্যন্র পাই প্রভাতকুম1র মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র 
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সেন বা স্বকুমার সেনের মতো মানুষদের, অশীতিপর এই বয়সেও 
ধার! ছাত্রের চেয়েও ছাত্র ? স্বাভাবিক এ বিস্ময়, বিশেষ করে যখন 
আমরা জানি যে 'শীতবিতান'এর এই কালনির্দেশ সম্পূর্ণ করবার 
পরেও প্রভাতকুমার ঘেমে যাননি তার রবীন্দ্র্চায়। আজও তিনি 
ব্যস্ত আছেন রবীন্দ্রনাথের রচনাপত্ীর প্রস্ততিতে - এমন-কী -ত্ঠার 
দিনপঞ্জী রচনারও এক অবিশ্বাস্ত পরিকল্পনায় । 

তবে, এ ধরনের কাজ গুছিয়ে তোলার অনেকগুলি স্তর থাকে 
নিশ্চয়ই । এটা বোঝা যায় যে এর সব-ক”ট স্তর সম্পাদন করে 
তুলতে কারো কারো সাহায্যের দরকান হবে সব সময়ে। 
সাহায্যের সেই ব্যবস্থায় স্ববিধেও যেমন আছে, তেমনি অন্ুুবিধেও 
হলো এই যে গোট। পঞ্জীর কেন্দ্রীয় বিস্তাসে কখনো কখনো দেখা 
দিতে পারে কিছু অসংগতি বা স্বলন। আমাদের মনে হয়, জীবন- 
তথ্য বা রচনাতথ্য সংকলনের কাজ হলো এক ধরনের বিরতিহীন 
সম্পাদনার কাজ, অনেকদিন ধরে অনেকের মধা দিয়ে গডে উঠতে 
পারে সেটা । প্রভাতকুমার তার প্রাথমিক দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন, 
বিপুল এই কাজের ভিদ্ডি তৈরি করে দিয়েছেন তিনি। পাঠকদের 
আজ দায়িত্ব এই যে, এর ভবিষ্যৎ পরিমাজনার সস্তাব্য ইঙ্গিতগুলি 
তিনি তুলে দেবেন সম্পাদকের হাতে । স্ুচীর প্রথম খখুটি লিয়ে 
একদিন কথ বলতে হয়েছিল তাই, এই দ্বিতীয়টির কিছু অসংগতি 
নিয়েও তেমনি জানাতে চাই ত্ব-একটি ভাবনা । 


৮ 
১৯১২ সালে বিলেতে যাবার আগে পধন্ত্ লেখা গানেব তিসেৰ 
ছিল প্রথম খণ্ডে। দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে আছে অল্প কয়েকটি 
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(১৭) গানের কথা, যা ভ্রমবশতঃ ১ম খণ্ড মুদ্রণকালে বাদ" 
পড়িয়াছে। এই তালিকায় 'যাবই আমি যাবই” গানটির বিবরণ 
প্রসঙ্গে শুনছি : গীতবিতান ১৩৩৮ সংস্করণে নাই” । কিন্তু, কৰি যে 
“তাসের দেশ” নাটকটির জন্য পুরোনো এক কবিতায় সুর দিলেন 
১৩৪০ সালে, সেকথা বলবার পরে কি কেউ আশা করবেন যে 
১৩৩৮ সালের গীতবিঙানে কোনোভাবে এর থাকা সম্ভব ? তারও 
চেয়ে বড়ো সমস্তা হয়, যখন বইটির ১৪৪ পষ্ঠায় এ তথ্যের উল্লেখ 
দেখি : “হরো, সাগর উঠে তরাঁজয়া”ও নেই গীতবিতানে । এখানে 
আর ১৩৩৮ নয়, এ হলো আধুনিক গীতবিতানেরই কথা । এটা! 
ঠিক যে এবহয়ের স্ুচীতে কোথাও আমরা পাব না “হের সাগর 
উঠে তরঙ্গিযা” কিন্ত শ্রোতারা কি জানবেন না যে 'যাবই আমি 
যাবই' গানের এক অংশমাত্র ওটা ? রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে 
গানকে ব্যবহার করা হয়েছে সংলাপের মাঝখানে ভেডে ভেঙে) 
এরও বিষ্থাস যে সেই ভাবেই, তা লক্ষ না করলে তো 'নীলের 
কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা'-কেও স্বতন্ত্র গান বলে 
কল্পনা করতে হয়, আর সেও তো পাওয়া যায় না মূল গীতবিতানের 
স্চাতে! হেরে সাগর উঠে তরঙ্গিয়া'কে ভিন্ন একটি রচনা বলে 
দেখানো কি তাহলে সংগত হবে ? 

প্রথম খণ্ডের সঙ্গে জড়ানো আরো একটি গানের কথা এই 
প্রসঙ্গে মদে গড়ে । বিঙগভনলী মশ্দিরালন' এর বিষয়ে বলা হয়েছিল 
এব নানা বপাস্তরের ইতিহাস, বলা হয়েছিল “শান্তিমন্দির পুণ্য- 
অঙ্গন অথণ। “বিশ্ববিদ্যাতীর্ঘথপ্রাঙ্গণ-এর কথা । এ গানের সবচেয়ে 
খ্যাত রূপ থে “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন”, তার কোনো উল্লেখ ছিল না 
তখন। দ্বিতীয় এই খণ্ডে সে অপূর্ণ তার মোচন হলো বটে, কিন্তু, 
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সেইসঙ্গে উঠে এল নৃতন কয়েকটি অসংগতি । “বিশ্ববিদ্াতীথ'-এর 
সুত্রে বলা হলে। এবার £ “মাতৃমন্দির পুণ্য-অঙ্গন € ১৩১১) গানের 
রূপান্তর ।” হয়তো বল] উচিত ছিল যে “বঙ্গজননী মন্দিরাঙ্গন'- এর 
ভিন্ন রূপ এটি, প্রথম খণ্ডের বিবরণের সঙ্গে মিলতও তাহলে, কিন্তু 
সেইটেই এখানে একমাত্র বিভ্রম নয়। আরো একটি ভুল দেখ: 
দিল “মাতৃমন্দির-এর কালনির্দেশে। ১৩১১ সালে যেটি লেখা 
হয়েছিল সেটিই 'বঙ্গজননী”, 'মাতৃমন্দির' তৈরি হলে। ১৩২৪ সালে, 
আর ১৩৪৭ সালে “বিশ্ববি্ভাতীর্থ-র স্থপতি । ১৩২১-এর এই তথ্যটি 
কোথা যে পাব না এ বইতে, তা অবশ্য ন্য। ৩৮ পৃষ্ঠায় বলা 
আছে এই সময়েরই কথা, কিন্তু ১৯৭ পৃষ্ঠা পধস্ত পৌছে সেটি হয়ে 
ওঠে ১৩১১! 

পাঠাস্তরিত গান স্চীতে স্বতন্ত্র গানেবই মধাদা পাবে কিনা, 
সেই নীতটি প্রথম থেকে ঠিক করে নেওয়া হয়নি বলেও মনে হয়। 
এর ফলে “মাতৃমন্দির আর “বিশ্ববিষ্ঠাতীর্থ'কে পাচ্ছি বটে ভিন্ন-ভিগ্ন 
জায়গায়, ভিন্ন ভাবে পাচ্ছি “আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়? 
আর “আমার নয়ন তব নয়নতলে+ পাচ্ছি আমার কী বেদনা সে 
(কি জানে? আর “কী বেদন! মোর জানো", কিন্ত পাব না এখানে 
“জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে" বা “মনে হলে! পেরিয়ে এলেম" 
এর রূপান্তর । আর, মাত্র একটিরই উল্লেখ যদি রাখতে হয় তাহলে 
_এই শেষ গানটির ক্ষেত্রে মনে হলো যেন পেরিয়ে এলেম'-এর 
অন্তভূরক্তিই কি সংগত হতো না? এটিই তো এ গানের পরিচিত 
রূপ? “দয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে”র ছুই ভিন্ন 
পাঠের কথা বলতে গিয়ে তৈরি হলো আরেক ররুম বিপর্ষয়। 
মুদ্রণপ্রমাদে “ফান্তনী” শবট। রইল ন৷ ম্বতন্ত্র রূপটিতে, কিন্ত রইল 
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এই তথ্য যে “ফাল্গুনী ঢেউঃ-এর রচনাকাল ১৩২৯ সালের জ্ষ্ঠ। 
গীতবিতানের গ্রন্থপরিচয়ে বলা ছিল : “হৃদয় আমার ওই বুঝি তোর 
বৈশাখী ঝড় আসে (রচনা : জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯) গানের এই অভিনয় 
পাঠ ১৩৩৭ ফাল্গুনে নবীন-এর অনুষ্ঠানপত্রে মুদ্রিত হয়।, এর 
থেকে বুঝতে অন্তবিধে নেই যে “বৈশাখী ঝড়'এরই রচনাকাল 
১৩২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ, আর “ফাল্কনী ঢেউ” এল ১৩৩৭ সালে। 
আমাদের এই স্ুচীতে উলটে গেল ইতিহাসটা, “ফাল্তুনী ঢেউ, 
এখানে এল ১৩২৯-এর তালিকায় আর “বৈশাখী ঝড়'কে পিছোতে 
হলো ওই বছরের শ্রাবণে । 

আবার, অন্থদিকে, একই গানের ছুই ভিন্ন উল্লেখে অনেক 
সময়ে বিব্রত হই আমরা । “হে বিরহী, হায় কি তার বাহাত্বর 
বছর বয়সেরও, আবার চুয়াত্তর বছরেরও ? ১৩৪০ সালে এর রচনা, 
১৩৪২-এ ছাপা হয়েছে এর স্বরলিপি, এই তে মাত্র ব্যাপার । 
আরো বছর চারেক পর শ্মামা"য় গানটি গৃহীত হলে। যখন, 
তখনকার স্থত্রে এলেও একটা হয়তো মানে পাঁওয়া যেত এর, কিন্তু 
১৩৪০ আর ১৩৪২ ছুই তাপিকাতেই এর আবির্ভাবের কারণ দেখি 
না কোনো । এমন উদাহরণ যে এই একটিই মাত্র, তা নয়। 
“আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে" গানটিকেও পাচ্ছি 
১৩৪৪ আর ১৩৪৫ ছু বছরেরই তালিকায় । ১৭৮ পুষ্ঠায় জানছি 
যে এর রচনার সময় সুনির্দিষ্ট নয, তবে সংকলক অনুমান করেন 
১৩৪৫-এর বরাকাল। তাই যদি, তবে ১৬৯ পর্ঠায় আমরা যে 
শুনে এসেছিলাম ১৩৪৪-এর বধামঞঙ্জলে এটি গীত হয়ে গেছে, আর 
ছাপাও হয়ে গেছে সে-বছরের “প্রবাসী'তে কাতিক সংখায়, এ 
খবর কি ভুল? কোন্টা ঠিক আর কোন্ট ভূল ? 
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সময় জানানোই এ স্চীর সবচেয়ে বড়ো কাজ, কিস্ত সে 
কাজেই বেশ কয়েকটি অসতর্কতা থেকে-থেকে চোখে পড়ে। 
১৩৩৭ সালের চেত্র মামে কলকাতার নিউ এম্পায়ারে প্রথম মধ্যস্থ 
হলে। নবীন” আর রচিত হয়েছে সেট] ফাল্ধনে, এই খবরের পরের 
নিশ্বাসেই আমাদের জানতে হলে। যে, “নবীন প্রথম কণিকাতায় 
অনুষ্ঠিত হয় ৩০ ফুঃন্তন।” অথবা ধরা যাক আরেকটি গান, “বুঝি 
ওই সুদূরে। এর রচনাকাল বলে অন্নুনান করা হচ্ছে ১৩৩০ 
সালের ভাদ্র, কিন্তু ছুটি বাক্য পরেই আমরা জানব যে “১৩২৯ 
বসস্তোৎমবের জন্য হিন্দিগান ভাডিয়া” এটি তৈরি । তাহলে আর 
১৩৩০-এর অনুমানটি রইল কেন এখানে ? কেনই-বা ১৩২৯-এর 
তালিকায় জায়গা হবে না এর? “ওগো বধূ সুন্দরীর রচনা ২৭ 
ফান্ধন ১৩৩০) ১০ মার্চ ১৯২৪। এত স্পষ্ট আর নিশ্চিতভাবে 
কথাট। জানাবার পর শাস্তিদেব ঘোষের বই থেকে এই প্রামাণিক 
উল্লেখের কী তাৎপর্য যে “১৩৩১ সালে একটি বিবাহের উপহারোপ- 
যোগী কবিতা [ ওগো বধু সুন্দরী/নৰ মধুমঞ্জরী ] লেখেন” ? এর 
মধ্যে কোনো একটি তথ্য নিশ্চয় ভুল? শাস্তিদেবকে যদি ব্যবহার 
করতেই হয়, তাহলে বরং এখানে জরুরি হতে পারত এই খবর যে 
গানটি লেখ। হয়েছিল গগনেন্দ্রনাথের একটি ছবিকে অবলম্বন করে, 
'সাতভাই চম্পা” নামে । “এসো শরতের অমল মহিমা? বিষয়ে এই 
সুচী থেকে আমরা জানলাম : “স্বরবিতান ২য় খণ্ড তৃতীয় বন্ধনীর 
মধ্যে আছে _ফাল্কুন-চৈত্র ১৩২৯। তাহলে এ গান কেন আসবে 
১৩৩২ সালের হিসেবে ? সে কি এইজন্যে যে ওই সময়ে স্থুর দেয় 
হলে। রচনাটিতে ? তার একট! যুক্তি থাকতে পারে বটে, কিন্ত 
সেই যুক্তিতে তো “ওগো বধূ সুন্দরী*রও জায়গা হবে প্রায় দশ বছর 
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পর ১৩৪০ সালের চৈত্রে পৌছে ? সেই সময়েই তো। “নব মধুম্জরী? 
পালটে গিয়ে হলে। “তুমি মধুমপ্তরী»” সাত ভাই চম্পার অভিনন্দন 
হয়ে দাড়াল পুলকিত চম্পার অভিনন্দন ? 

আরেক সংকট তৈরি করছে “রক্তকরবী” নাটকটি । এই 
নাটকের পাওুলিপিতে এমন কয়েকটি গান আছে যা শেষ পর্যস্ত 
পৌঁছয়নি মুদ্রিত রচনায় । “এতদিন পে মোরে, নূতন পথের পথিক 
হয়ে” কাজ ভোলাবার কে গো৷ তোরা” -এমনি কয়েকটি গান। 
ত।লিকায় এদের জায়গ। হবে কোথায় ? এই সুচীতে আমরা দেখছি 
১৩৩৩ সাল। কেন? “রক্তকরবী” বইটির প্রকাশকাল ওই বছর, 
এইজন্েই কি? কিন্ত পত্রিকায় যে নাটক ছাপা হয়ে গেছে 
১৩৩১ সালেই আর তার পর যে অন্ত কোনে বদলও হয়নি এর, 
এ কথা তো আমরা জানি? “রক্তকরবী'র ন-দশটি পাগ্ুলিপির 
কোনোটিই কি ১৩৩১-এর পরের? এ সংকলনেরই ৮১ পৃষ্ঠায় বলা 
হয়েছে : 4১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত 
বর্তমান আকারে নাটকটি “রক্তকরবী” নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। 
তাই আমরা এখানে রিক্তকরবী”র গানগুলিকে ১৩৩১ সালের আশ্বিন 
মাসের মধ্যেই রচনাকাল ধরিয়া সনিবেশিত করিলাম । বেশ। 
কিন্তু এ গানগুল কেন তবে পিছিয়ে আসবে আরো ছব্ছর, কেবল 
বই প্রকাশের তারিখ লক্ষ করে? আর, তা যদি আসবেই, তাহলে 
একেবারে ও-রকমই আরেকটি গান “আমার মনের বাধন ঘুচে যাবে? 
কেন রয়ে গেল ১৩৩১ সালেই ? “আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ো+- 
টিও যে “রক্তকরবী”রই পাগ্ুলিপিতে ছিল একসময়ে, সে-তথ্যের 
উল্লেখও কি এখানে প্রাসঙ্গিক হতো না? 

কালপরিচয় ছাড়াও এ বইতে অনেক সময়ে পাওয়া যাবে গান- 
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গুলির উপলক্ষ নির্দেশ। কী পরিবেশে কোন্‌ অভিপ্রায়ে লেখা 
হয়েছে কোনো গান, এর যদি নিশ্চিত হদ্দিস থাকে তো৷ সেটা জেনে 
নেওয়াই ভালো! । প্রভাতকুমারের মতো অভিজ্ঞ মানুষ এ বিষয়ে 
কখনো-কখনো তার অনুমানও জানাতে পারেন অবশ্য, তবে সে- 
অনুমানের যুক্তিক্রম একটু স্পষ্ট হওয়া দরকার। এ কথা তো 
বুঝতেই হবে যে তার মতো বিশেষজ্ঞের অনুমান জনসমাজে নিপাট 
তথ্যের মূল্য পেয়ে যেতে পারে । “ছুখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে, 
গানটি মণালিনী দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে রচিত বলে তার অনুমান 
ছিল একদিন, আপাতত এই “অনুমান অংশটি বাদ দিয়ে একে 
সুনিশ্চিত তথ্য বলেই ধরে নেওয়া হচ্ছে দেখতে পাই। বিশেষ 
এই গানটিকে নিয়ে সেজন্য কোনো অসুবিধে হয়তো নেই, কিন্তু 
অনুমানের প্রসার একটু বেশিদূর পৌছলে সেটা বিপজ্জনক হতে 
পারে বলে আশঙ্কা হয়। পঞ্চবটা প্রতিষ্ঠার টপলক্ষেই লেখা 
হয়েছিল “আমায় থাকতে দে ন1! আপন মনে” অতুলপ্রসাদ সেনের 
গৃহবাসের “ম্মৃতিরোমন্থনে' রচিত হলো “তামার শেষের গানের 
রেশ নিয়ে কানে”, অথবা মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর ঠিক কুড়ি বছর 
পূর্ণ বলেই লেখ! হলো “অনেক কথা! বলেছিলেম কবে তোমার কানে 
কানে এসব অনুমান গানগুলির পক্ষে খুব জরুরি হয়তো নয়। 
কিন্তু, যখন অনুমান করা হয় যে ১৩২৮ সালের অগ্রহায়ণে রচিত 
“সার্থক করো সাধন” হয়তো-বা নটার পুজা"র জন্য রচিত, তখন কেবল 
বিপদই বাড়ে, কেননা ও-নাটক তো লেখাই হলো ১৩৩৩ সালে । 
এই “নটীর পূজা*র আরো! একটি খবর বলা হয়েছে, ১৩৩১ সালের 
মাঘ মাসে নাকি কলকাতায় এর অভিনয়ে গাওয়া হয়েছিল “ভেঙেছ 
ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্সয়। ১৩৩১ সালেই অভিনয় ? 
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“মরণসাগর পারে তোমরা অমর+ কোন্‌ ভাবনা নিয়ে লেখা? 
“কলিকাতায় এই সময়ে চন্দ্রকাস্ত সুর ও যতীন্দ্রনাথ সুর হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গ। রোধ করিতে গিয়া নিহত হন। তাহাদের স্মরণে 
গানটি রচিত। এখানে অবশ্য অনুমানের কোনো অবকাশ নেই । 
কিন্তু সুত্র হিসেবে আমাদের দেখতে বলা হচ্ছে 'প্রবাসী” পত্রিকা 
আর শান্তিদেব ঘোষের বই। শাস্তিদেবের বই খুললে দেখা যাবে 
এ গানের সম্পুর্ণ ভিন্ন এক পরিচয়, তিনি জানাচ্ছেন যে এটি দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের মৃত্যু উপলক্ষে লেখা, রবীন্দ্রনাথ নাকি এ গানের কথা 
মনে করতে গেলে বলতেন প্রায়ই, “দাদার মৃত্যুর পর লেখা গানটি” । 
এই ছুই ধারণার মধ্যে আমর! সামঞ্জস্য করব কেমন ভাবে ? লেখায় 
হুঃখ বা মৃত্যুর কথ! থাকলে বাস্তব কোনো মৃত্যুর অভিজ্ঞতা খুঁজে 
দেখা আমাদের অনেকের অভ্যাস, “ছুঃখের তিমিরে যদি জ্বলে, 
গানের সঙ্গে সেইজন্তেই বোধ হয় দেওয়! আছে ৬/1521710-এর 
মৃত্াসংবাদ। কিন্তু খবরটি আসছে এইভাবে : রচন ২৫ জানুয়ারি 
১৯৩৭, আর “জানুয়ারির শেষদিনে কবি খবর পান ১লা জানুয়ারিতে 
৬/11)061116-এর মৃত্যু হয়েছে । ৬৬117661015-এর মৃত্যুর 
খবর পাবার আগেই গানটি রচিত। তাহলে কি গানটি গাওয়া 
হয়েছে তার স্মরণে 1 না, তাও নয়, মাঘোৎসবেই হয়ে গেছে সে- 
গান গাওয়া । তখন প্রশ্ন ওঠে, তাহলে এই গানের পাশে এত 
বিস্তারিত ভাবে ৬৬1) 10হ-এর মৃত্যুসংবাদ জেনে কী সুবিধে 
হবে আমাদের? কোনো টেলিপ্যাথির কথা কি বলতে চান 

ংকলক ? 

ওই বছরেই লেখা “ওগে! আমার চির অচেনা পরদেশী'র পাশে 
মন্তব্য দেখি “ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর স্মরণে রচিত বলে অনুমিত? । 
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হঠাৎ এ অন্মমানের কারণ 1 “বিদেশিনী” শকের প্রয়োগ থাকলেই 
ওকাম্পোকে ভাববার এক প্রলোভন হতে শুরু করেছিল কদিন 
আগে, এখন কি তবে "পরদেশী? দেখলেও সেই ফাদে পা দেব আমরা? 
যে-গানের সঞ্চারীতে আছে “প্রভাতে এক। বসে গেঁথেছিনু মালা / 
ছিল পড়ে তৃণদলে অশোকবনে+ যে-গান শেষ হয় এই দীর্ঘশ্বাসে 
“তুমিও কোথা গেছ চলে / বেলা গেল, হল না আর দেখা”, তাকে 
সরাসরি ভিক্টোরিয়ার স্মরণ হিসেবে অনুমান করতে গেলে কেবল- 
মাত্র সদিচ্ছ! ছাড়া আরে! কোনো! প্রত্যক্ষ তথ্যের কি প্রয়োজন 
নেই? 
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ইতস্তত বিচ্ছিন্ন কয়েকটি উদাহরণ মাত্র বল! হলে! এখানে, সমস্যার 
ধরনটা বোঝাবার জন্য । এ ছাড়া আরে কয়েকটি কথা উঠে আসে 
নীতির বা তত্বের প্রশ্নে, যা নিয়ে মতভেদ সম্ভব । গানের এই 
তাজিক1 তৈরি করবার সময়ে 'গান” শকটিকে কতদূর নিয়ে যাব 
আমর। ? রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যে বা নৃত্যনাট্যে যে রচনা আছে, 
এই তালিকায় তার বিন্যাস হবে ঠিক কেমন ভাবে ? 

গগ্যনাট্য বা পদ্নাট্যে যেমন, তেমনি গানের ব্যবহার আছে 
গীতিনাট্য-নৃত্যনাট্যেও। ভারি সহজ এই কথাটার মানে হলো, 
গীতিনাট্য-ন্বত্যনাট্যে সুরবাহিত সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে 
পাওয়া যায় পুরো একটি গানেরও প্রয়োগ । “নিববসন্তের দানের 
ডালি'র মতো গান দিয়েই শুরু হয় “গালিকা,, কিন্তু তার অল্প পর 
থেকেই দেখ! দেয় চরিত্রগুলির স্থরসংলাপ, আবার তারও পর মাঝে 
মাঝে চলে আসে গান, “যে আমারে পাঠাল এই” “ওগো ডেকো 
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ন1 মোরে ডেকে না” অথবা “ফুল বলে ধন্য আমি' যেমন। শ্যামা" 
আছে “হে বিরহী, হায়” “ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও, আছে 
“মায়াবনবিহারিণী”র মতো কোনো গান যা হয়তো গাওয়া হয়েছে 
টুকরো টুকরো! করে । এসব গানের সঙ্গে নিশ্চয় এক প্রকৃতিগত 
প্রভেদ করতে হবে শ্যামার থাম রে থাম রে তোরা ছেড়ে দে 
ছেড়ে দে বা “ক্ষমা করো! নাথ ক্ষমা! করো'র মতো! টুকরোর, 
গালিকা'র “ওরে বাছা দেখতে পারি নে তোর ছুঃখ কিংবা 
'জ্দা | ছি ছি লজ্জা+র মতো! উচ্চারণের ? বিধিমতো৷ গানের তুলনায় 
এই সুরসংলাপের প্রাধান্তের জন্য নৃত্যনাট্যের নাটকীয়তা বেড়ে 
যায় কতটা, এদিক থেকে বেশ-একটা তুলন। হতে পারে কিনা 
চগ্ডালিকা” আর “্যামার, সে অবশ্য ভিন্ন এক সমস্ত । এখানে 
আমাদের প্রশ্ন এই, গানের তালিকায় এই ছিন্ন টুকরোগুলিকেও 
কি ম্বতন্ত্র গান হিসেবেই গণ্য করব আমরা, না কি এর জন্ক ভিন্ন 
কোনে সুচী করে দেওয়াই ভালো ? প্রভাতকুমার একই তালিকায় 
এদের সাজাতে চেয়েছেন বলে এই ধ্াড়াচ্ছে যে হা মা, আমি 
বসেছি তপের আমনের লাইনটিকে বলতে হলো একটি গান, আর 
তার পরের গান হয়ে এল “তোর সাধন। কাহার জন্টে । ঠিক 
এইভাবেই এক লাইনের গান হিসেবে সংখ্যাত হচ্ছে এ স্ৃশীতে 
“চগ্ডালিকা'র “কেন গো কী চাই” “উড়ে। পাখি আসবে ফিরে এনন 
কী গুণ জানি? “কী অসীম সাহস তোর মেয়ে” ওর কে যায় লীত- 
বসনপরা সন্গ্যাসী”, অথব। শ্যামার কী আছে তোমার পেটিকায়, 
আছে মোর প্রাণ আছে মোর শ্বাস” কিংবা শেষ পযন্ত “ধর ধর, 
ওই চোর, ওই চোর? । প্রভাতকুমারের যুক্তি এই যে স্বরবিতানেও 
এদের ভিন্ন ভিন্ন করে দেখানো আছে। কিন্তু স্থর পালটে যাচ্ছে 
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'বলে স্বরবিতানে তো ভিন্ন করে দেখাতেই হবে এদের । সে-ক্ষেত্রেও 
শুধু লক্ষ করবার যে সেখানে এগুলি ছাপা হয়েছে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় 
একটানা, অন্যান্য স্বরবিতানের ধরনে ন্বয়ংসম্পূর্ণ গানের চেহারায় নয়। 

গীতিনাটা-নৃত্যনাট্যের এই নীতিটি স্পষ্ট না করে নিলে পরি- 
সংখযানেরও একটি অস্ুবিধে দেখা দিতে পারে হয়তো । প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায় বেশ বিস্তারিত হিসেব দিয়েই বল! হয়েছিল যে গীত- 
বিতানের মোট গানের সংখ্যা ২২৩২। কিন্তু শ্যামা, “চগালিকা'র 
যে সাতটি টকরোর উল্লেখ করেছি এইমাত্র, তার তিনটিকে পাওয়া 
যাবে গীতবিতানের স্বচীতে, পাওয়া যাবে না বাকি চারটিকে । এই 
কারণে এবং নিশ্চয় আরো! নানা কারণে, প্রভাঙকুমারের সুচীতে 
গানের সংখ্যা এখন দাড়াল ২১৭৭। খুজে পাই না এখানে “অস্ুন্রের 
প্রম বেদনায় বা “আমার মনের কোণের মতো কোনো-কোনো 
গান, কিন্তু সংখ্যাগত গরমিলের মেইটেই একমাত্র কারণ নয়। 
পাঠান্তরিত রচনাগুলিকে একই গান বলে ধরা হবে, না ভিন্ন গান, 
নৃতযনাটা-গীতিনাটোর হিসেবটাও হবে ঠিক কীভাবে, এসবেরও 
ওপর হয়তো নির্ভর করছে এই সংখ্যার যাথার্থয | 

বইটিতে সংগত ভাবেই নির্দেশ করা আছে নান প্রামাণিক 
উৎসের । এরই মধ্যে একবার বলেছি যে, উৎসের সঙ্গে উল্লেখের 
ঠিক সামপ্তস্য হয়নি অনেক সময়ে । অন্যদের সঙ্গে সামপ্রস্ত হয় না 
যখন, তখন সমস্তা এক রকমের । কিন্তু “রবীন্দ্রজীবনী”রই সঙ্গে 
মেলে না যখন এই স্থুচীর তথা, তখন আমর! ধরে উঠতে পারি ন! 
কোন্টির ওপর ভর করব । এমন অনেক উদাহরণের দু-একটি হলো, 
হাটের ধুল! সয় না যে আর'-এর রচনাকাল একটিতে বলা আছে 
২৯ ফাল্কন অন্যটিতে ২ চৈত্র, আর ঠিক পরেই “পাখি বলে, চাপা 
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আমারে কও একটিতে ২ চৈত্র অন্তটিতে ১৫ চৈত্র। গীতবিতান: 
তৃতীয় খণ্ডের অথবা কোনো-কোনো৷ সময়ে বিশ্বভারতী রচনাবলীর 
গ্রন্থপরিচয় থেকে বিস্তারিত সাহায্য নেওয়া হয়েছে অনেক তথ্যের, 
একটু অসতর্কভাবে প্রায়ই সেখানে থেকে গেছে উদ্ধৃতিচিহ্নহীন 
অবিকল তার বাক্যাবলীর ব্যবহার । অবিরাম এ অসতর্কতার সব- 
চেয়ে সংকটময় চেহারাটি আছে ১৪৩-৪৪ পরষ্ঠায় “তাসের দেশ 
প্রসঙ্গে । এই নাটকের পরিচয় হিসেবে প্রায় ষোলো লাইন যে 
কথা বল! আছে এই স্থগিতে, তার সবটাই রবীন্দ্র-রচনাবলী থেকে 
গৃহীত বলে এ লাইনও এখানে রয়ে গেল যে প্রহসনটির১ বর্তমানে 
প্রচলিত উক্ত পরিবধিত পাঠ মুদ্রিত হইল”। বল! বাহুল্য, ওই 
প্রহসনের কোনে পাঠই মুদ্রিত হয়নি এখানে, হবার কথাও নয়। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত যখন বলা হচ্ছে যে আরো তথ্যের জন্ দ্রষ্টব্য 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৩/৫৪৩-৪৪, এখানে নাটকটির সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচন1 আছে”, তখন পাঠক একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, কেননা 
এ বইতে গৃহীত ওই ষোলোটি লাইন ছাড়া রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে 
আর যে “বিস্তারিত আলোচনা” আছে, সেতো কেবল এর গানগুলির 
তালিক'। সে-তালিকার জন্য রচনাবলী কেন খুলতে হবে আর, 
তারই জন্য তো৷ আমর! খুলেছিলাম এই সুচী । 
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ছোটোবেল। থেকে পড়া “কণিকা'র সেই বহুখ্যাত লাইনটি ভুলে 
যাচ্ছি না, সব সময়েই আমাদের মনে রাখতে হয় এই কথা : 'কাজ 


১. বুচনাবলীতে অব 'প্রহসন' শবটি নেই, আছে নাটিকা। 
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করি আমর! যে, তাই করি ভূল ।, অন্রান্ত চুল হয়ে বসে থাকার 
চেয়ে ভুলের সম্ভাবনা নিয়েও অক্লান্ত কাজ করছেন যিনি, তিনি 
শছেয়। আর সে-মান্থষ যদি হন প্রভাতকুমারের মতো! এক 
প্রতিষ্ঠান, তাহদে আমাদের সব সমালোচনাকেই রুদ্ধ করে নিতে 
হয় কোনো এক প্রণতিতে। তবু যে এ কথাগুলি লিখতে হলো, 
তা কেবল এইজন্ে যে, অন্য যে-কোনে। বইয়ের তুলনায় সকার এই 
কীতিগুলিকে আমাদের অনেক বেশি প্রাত্যহিক সঙ্গী বলে মনে 
হয়, প্রায় অভিধানের মতো মুহুর্তে মুহুত্ঠে আমাদের কাজে লাগে 
তার বই। এ বইয়ের ছোটোখাটে! বিচ্যুতিগুলি যাদ সরিয়ে নেওয়া 
যায় দ্রুত এর পরবর্তী কোনো সংস্করণে, আমাদের ভবিষ্যৎ পাঠক- 
দের পক্ষে তাহলে এই “কালানুক্রমিক স্থচী? হতে পারবে রবীজ্দ্- 
নাথকে জানবার এক নিশ্চিত নির্ভর, স্পষ্ট আদলে তিনি জানতে 
পারবেন কীভাবে রবীন্দ্রসগীতের এক যুগ থেকে আরেক ধুগে 
“নুতন ভাবনা রূপ নিচ্ছে নৃতন ভাষায়" সে নুঙনত্ব ধূর্জটিপ্রসাদের 
বল। স্বরের ভিন্নতাতেই হোক, কিংবা প্রমথনাথ বিশীর নির্দেশিত 
জীবন আর সৌন্দর্য লোকের কল্লিত দোলাচলের মধ্যেই হোক । 
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গানের তথ্য, গানের সত্য 


সপ শীপীীশীদী ৯৩? শা ৯৯ স্পা শশা শাশিশী পা শি শিিশিস্টি শত 


টি শপ পাশ পপ ৯০ পিপল পাপন আএপপপিপশীশিশ। শপ? শীত শটা শপশিস্পী শী পি 


মায়াকভস্ষি টি মস্কোর ঞ চলেছেন ট্রেনে, কামরায় ছিলেন 
অন্য এক তরুণী । কিছু যে খারাপ লোক নন তিনি, সে-কথা 
বোঝাবার জন্য তরুণীটিকে বললেন : আমি তো মানুষ না, আমি 
এক ট্রাউজারপরা মেখ। কিন্ত কথাটা বলেই তার চমক লাগল, 
চেতনার মধ্যে বিধে রইল ওই '্রাউজারপর। মেঘ” কথাটা, বুঝতে 
পারলেন কোনো কবিতার স্যষ্টি হতে চলেছে শব্দগুলির মধ্য দিয়ে । 
কিন্তু মেয়েটি কি ব্যবহার করে ফেলবে এটা, নষ্ট করে ফেলবে? 
পরের আঁধঘণ্টা জুড়ে সেই উদ্বেগ নিয়েই তিনি আলাপ করতে 
লাগলেন তার সঙ্গে, আর বুঝে নিলেন যে সে একেবারেই লক্ষ 
করেনি ওই সম্ভাবনাময় শব্দগুচ্ছ । এর প্রায় ছু বছর পর লেখা 
হলে! মায়াকভক্ষির দীর্ঘ সেই প্রসিদ্ধ কবিতা : ট্রাউজারপর' মেঘ। 

ঘটনার সঙ্গে কবিতার যোগ অনেক জময়েই এইটুকু মাত্র । 
কোনো একটি মুহুর্তকে বা বিষয়কে স্পর্শকের মতো ছু'য়ে দিয়ে 
অনেক দূরে চলে যায় কবিতা, ঘটনাবৃত্তকে ছাড়িয়ে । আর তখন 
কেবলমাত্র সেই ঘটনার গণ্ডিতে রেখে কবিতাকে বোঝা যায় ন! 
কিছুই । “সানাই” বইতে র্বীন্দনাথ যে লিখেছিলেন “ওগো আমার 
প্রাণের কর্ণধার / দিকে দিকে ঢেউ জাগাল লীলার পারাবার” তার 
সুচনা যে ছিঙ্গ রচনাটির বেশ কয়েক মাস আগে, কোনো-এক 
তরুণীরই সান্নিধ্যে ছুটিতে-পাওয়া এক দিনে শুরু হয়েছিল এর “হে 
তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার হিসেবে, সে-কথাটা তথ্য হিসেৰে 
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আকধণের হলেও কবিতাটির কাছে পৌছতে কি তা খুবই সাহায্য 
করে আমাদের ? প্যারিসের এক বৃদ্ধ দোকানির সামনে দাড়িয়ে 
রিলকের মনে হঠাৎ উঠে এসেছিল কয়েকটি শব্দ : 'অনিবচনীয়ের 
এই শুরু । এই আবেগ থেকে দেখা দেবে কবির “অফিয়ুসের প্রতি 
সনেট"গুচ্ছের সুদূর সুত্রপাত, কিন্তু ওই দোকানির সঙ্গে কোনো 
যোগ আর থাকবে না তার! দাঙ্গার তাড়ায় আহত একটি ছেলে 
ঝ'[পিয়ে পড়ল জলে, আক্রমণকারীর] ঢিল ছু'ড়ছে তাকে অমানুধিক- 
ভাবে, জল থেকে মাথা তুলতে পারছে ন৷ সে, এই দৃশ্যের অভিজ্ঞতা 
ছিল বিষু দের “জল দাও কবিতার পিছনে, কিন্তু কবিতাটি শুধু ওই 
ঘটনার অনুবাদমাত্র নয়। কবিতা পড়বার সময়ে, এই কথাট। 
আমাদের মনেই রাখতে হয় যে স্গ্টিকালীন মুহুর্তের সঙ্গে স্থ্টির 
যোগসম্পর্কটা ঠিক সরল চালে সাজানো নেই, ঘটনার যথাযথ 
প্রতিফলন হিসেবেই বুঝে নেওয়া যায় ন1 সব শিল্পকে । 
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সহজ এই কথাগুলি হঠাৎ আবার মনে পড়ল রবীন্্রসংগীতের একটি 
রেকর্ড শুনতে গিয়ে । কিছুদিন আগে আমাদের হাতে এসে পৌছল 
শাস্তিদেব ঘোষের গাওয়া নুতন একটি লংপ্লেয়িং প্রচলিত ধরন থেকে 
একটু ভিন্নভাবে সাজানো বারোটি গানের গুচ্ছ । কেবলই গান নয়, 
গানের সঙ্গে গায়ক এখানে আরো কিছু দিতে চান আমাদের, 
শোনাতে চান প্রতিটি গানের রচনাকালের ইতিহাস, ঘটনার 
বিবরণ। প্রতিদিনের সাধারণ বাস্তব ঘটনাগুলি গুরুদেব রবীন্দ্র- 
নাথের মনে যেভাবে প্রতিফলিত হতো, তার প্রকাশ মাঝে মাঝে 
দেখ গেছে তার গানে”, এইটে মনে রেখে গানগুলির সঙ্গে গায়ক 
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আমাদের জানাচ্ছেন “রচনার পিছনের ইতিহাসটি | শুনে মনে পড়ে 
যে রবীন্দ্রলংগীতের সাম্প্রতিক আসরগুলিতেও এখন প্রায়ই একল! 
থাকে না গান, বৈচিত্র্যের ইচ্ছেয় সেধানেও যুক্ত থাকে কখনো 
কোনো বিচার, কখনো কোনে খবর | হবারই কথা সেটা । রবীন্দ্র- 
নাথের গানে আমাদের টান তো৷ কেবল স্থরেরই জন্য নয়, তার 
কথারও জন্য, আর কথার সেই ইতিহাসকে বা তার বিকাশকে যদি 
লক্ষ করেন শ্রোতা গান শুনবার যুহূর্তেও, ক্ষতিই-বা কী তাতে, 
এই হয়তো! ভাবি আমরা । যা ছিল আসরের লক্ষণ, এবার তা উঠে 
এল রেকর্ডেও। অনুমান করি যে শান্তিদেবের এই রেকর্ডের পর 
অনুরূপ প্রকাশ আরো আমর! দেখতে পাব অল্প কয়েক বছরের 
মধ্যেই । 

কোনে! একটি গানের সঙ্গে সে-গানের রচনাকালের উল্লেখ 
আমাদের জ্ঞানের গণ্ডি বাড়ালেও কোনে সাংগীতিক বোধ বাড়ায় 
কিন', সে-প্রশ্নও কেউ তুলতে পারেন নিশ্চয়। কেউ বলতে পারেন 
যে গান তো রচনাকালীন সেই সময়টিকে উত্তীণ হয়ে সরে এসেছে 
অনেক দূর, সেখানে আর আমাদের ফিরিয়ে নেবার দরকার কী। 
নিছক গানটির দিক থেকে সে-দরকার অবশ্যই নেই, কিন্তু স্থরের মধ্য 
দিয়ে স্থরকারকেও যদি আমাদের ছু'য়ে দেখতে ইচ্ছে করে কখনো, 
যদি তার মনের বিচিত্র উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে দেখতে চাহ তাকে, 
তাহলে কবিতার ধারাবাহিকতার মতো গানে ধাবাবাহিকতা ও 
আমাদের আম্বাদনকে ভিন্ন চেহারা দিতে পারে অনেকটা, এতে 
নিশ্চয় সন্দেহ নেই । 

তাই শাস্তিদেব যে তার লংপ্লেমিং-এ নিধাচন করে নেন ১৮৯৫ 
থেকে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন সময়ের লেখা বারোটি গান, আর 
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কালপরম্পরায় সাজিয়ে নেন তাকে, তার ফলে অল্প অবসরের মধ্যে 
রবীন্দ্রসংগীতের পরিণতিপথের কোনো-একটা ইঙ্গিত হয়তো মিলতেও 
পারে। কিন্তু শ্রোতাদের সমস্যা হয় তখন, যখন তারা লক্ষ করেন 
যে বারোটি গানের প্রসঙ্গে এই তথ্য-সংকঙলনের অনেকটাই আমাদের 
ভূল খবর জানাচ্ছে গানগুলির রচনাকাল বিষয়ে । এই কালনির্দেশ 
অপরিহাখধ নয় গান শুনবার পক্ষে তাঠিক। কিন্তু যদ সে-নির্দেশ 
দিতেই চান কেউ, তবে তো তাকে ঠিক খবরই বলতে হবে ? 
প্রথমেই আমাদের চমক লাগে যখন এই রেকর্ডের তৃতীয় গান 
“হুঃখরাতে, হে নাথ" বিষয়ে শুনতে পাই যে "১৯০১ শ্রীস্টাব্দে কবিজায়। 
মৃণাপিনী দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে লেখা সেটি । ১৯০১ শ্রীস্টাব্দে 
মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু ? সকলেই, শাস্তিদেবও, জানেন যে, ওই 
বছরেই শুরু হলো শান্তিনিকেতনের বি্ভালয়, আর সে-কাজে সবার্থে 
রবীন্দ্রনাথের সহকসিনী ছিলেন মৃণালিনী। কলকাতায় তার মৃত্যু 
তো এর ঠিক এক বছর পর ১৯০২ সালের নভেম্বরে । “ছ্ুখরাতে, 
গানটি প্রথম গাওয়া হয়েছিল তারও মাসছুয়েক পরের মাঘোতসবে 
১৯০৩ সালে, ছাপা হলে? ফাল্গুনে । হতেও পারে যে ওই মৃত্যু- 
স্মৃতিরই অভিঘাতে লেখা এ গান, কিন্তু ১৯০১ সালে লেখা নয় 
সেটা, মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুও তেমনি নয় ও-বছরের কোনো ঘটনা । 
এই চমক মিলিয়ে যাবার আগেই ১৯১৮ সালের “সে কোন্‌ 
বনের হরিণ'কে শোনা যায় ১৯১৭-র গান হিসেবে অথবা ১৯২৫- 
এর “রুদ্রবেশে কেমন খেলা? হয়ে যায় ১৯২5 সালের । সময় কারো 
যে নাই" বিষয়ে যে নভেম্বরের বদলে বলা হলে সেপেম্বর অথবা 
“সব খবতারে, প্রসঙ্গে ভাদ্রের বদলে আশ্বিন, সেটা হয়তো! তত বড়ো 
সমস্যা নয়, কিন্ত খুবই সমস্যা হয়ে দাড়ায় যখন “আমার ক হতে, 
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বা “হই হাতে কালের মন্দিরা মতো! গানগুজিতে বিপর্যয় দেখতে 
পাই প্রায় ন-দশ বছরের; রেকর্ডট থেকে আমরা জানছি যে 
১৯৩২ সালের বধামঙ্গলে অন্যান্য ছাত্রছাত্রী আর অধ্যাপকদের সঙ্গে 
শাক্তিদেনও গিয়েছিলেন জোড়াসাকোম, আর তখনই রবীন্দ্রনাথের 
গল! বসে যাওয়ার অভিজ্ঞত1 থেকে তৈরি হলো “আমার ক হতে 
গান কে নিল । কিন্ধ ব্যক্তিগত স্মৃতি নিশ্চয় কাকে বঞ্চনা করছে 
এখানে, কেননা "শীতবিতান'-এর যে প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়ে 
গেছে ১৯৩১ সালেই, তারই মধ্যে আছে ওই গান, আর এর স্বর- 
লিশিও পাপুয়া যাচ্ছে ১৯২২ সালের “নবগীতিকা*য়। গানটি ষে 
লেখা হয়েছিল ওইরক্মই এক স্বরবিপধয়ের পর, সে-কথা ঠিক । 
কিস্তু সে-ঘটন? আরো দশ বছরের পুরোনো, সে হলো। ১৯২২ সালের 
বষামঙ্গলের কথা । সিন্ধু আর কাথিয়াবাড় থেকে ফিরবার সময়ে 
ওদেশের এক চাষী পরিবারকে কবি নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে, ছুহাতে 
মন্দিরা নিয়ে তাদেরই এক কিশোরী মেয়ের নাচ দেখে মুগ্ধ কৰি 
লিখেছিলেন “ছুই হাতে কালের মন্দিরা», এই তথ্যের উল্লেখ করেন 
শাস্তিদেব । কিন্তু যথার্থ এই তথ্যের সঙ্গে খবর দেন যে এটিও 
লেখা ১৯৩৯ সালে । কেমন করে তা হবে ? রবীন্দ্রনাথের সিন্কুভ্রমণ 
এবং তার অনুযঙ্গে শান্তিনিকেতনে এসে কিশোরী ওই মেয়েটির 
নাচ ছিল ১৯২৩ সালের এক অনুষ্ঠান! এ গানও আমরা পাব 
“প্রবাতিণী”তেই €( ১৯২৫ ), এব আবজিপি মিলবে গীতমালিকা "য় 
(১৯২৬) 

সময়নির্দেশের এই গরমিলকে লক্ষ করলে, গানগুলিকে যে 
ধারাবাহিকতায় সাজিয়েছেন শাস্তিদেব, তার ক্রেমেরই একটা বদল 
হয়ে সাবার কথা । সেই ক্রমের ইতরবিশেষে আমরা যে খুব বিপশ্ল 
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হয়ে পড়ি তা নিশ্চয় নয়, কিন্ত বারোটিমাত্র গানের এই বিবরণে 
সাতটির প্রসঙ্গেই এমন তথ্যস্থলন দেখে একটু আশ্চধই লাগ 
আমাদের । এর মধ্যে ছুটি ভুলের কারণ হয়তো বাংল সাল থেকে 
খ্ীস্টায় সালে ঘুরিয়ে আনবার অসতর্কতা, দুটিতে আছে কেবল মাসের 
হিসেবে অসংগতি, কিন্তু 'ছুঃখরাতে” আমার কণ্ঠ হতে” আর "দুই 
হাতে কালের মন্দিরা” গান ভিনটি নিয়ে কীভাবে এতটা ভূল হতে 
পারল তা কল্পনা করা খুব সহজ নয়। এমন নয় যে এর কোনো 
একটিও তথ্য শাস্তিদেবের কিছুমাত্র অঞ্জানা, বস্তুত তার নিজেরই 
'রবীক্্রসংগীত” বইটির মধোপাওয়াযাবে এর অনেকগুলি গানের ঠিক- 
ঠিক খবর, কিন্তু রেকর্ড করবার সময়ে তিনি অথবা বিশ্বভারতা 
মিউজিক বোর্ড সতর্ক হননি খুব, তারই ফলে এই দুর্ঘটনা । আরো 
একবার মনে করিয়ে দিতে চাই যে, কোনো-একটি গান এ-বছরে 
লেখ] হলে! না ও-বছরে, সে-খবরের উপর কিছুই হয়তো! নির্ভর করে 
না আমাদের রসবোধ, রেকর্ডে সে-তথ্য না থাকলেও ক্ষতি নেই 
কিছু । কিন্তু থাকেই যদি খবর, আর সে-খবর যদি বাঙালি শ্রোতা- 
দের কানে পৌছতে থাকে শান্তিদেবের মতো কোনো সবঘান্ 
রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞের মুখ থেকেই, তাহলে সতর্কতার অভাবে যে অতথ্য- 
কেই তথা বলে মানতে হবে একদিন, আর মৃণালিনী দেবীর মতো 
ব্যক্তিরও মৃত্যুকাল নিয়ে অকারণ এক সংশয় তেরি হবে কখনো, 
সে বড়ো সুখের কথ নয়। 


৩ 


কালনির্দেশ ছাড়াও গানগুলির সঙ্গে আছে “বাস্তব ঘটনা'র উল্লেখ। 
এখানে যে সমস্তা উঠে আসে তা কোনে ভুলের প্রশ্নে নয়, এ হলো 
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ংগতির প্রশ্ন । এমন কি হতে পারে না যে ঘটনার এই বিবরণ 
ঘিরে থাকলে কোনো-কোনে গানের চার দিকে কখনো -বা অনভি- 
প্রেত এক শেকলই দেখ। দিতে থাকে ? র 
গান বা কবিতার বিশেষ একটা ধরন হতে পারে যেখানে 
রচনার ইতিহাস সেই লেখাটিকে বুঝতে সাহাধ্যই করে। দেশের 
স্াধীনতা-আন্দোলন বিষয়ে উদাসীন বড়োলোকদের সাহেবি 
আসরে গান গাইতে বলা হলে স্টার তারকনাথের বাড়িতে তিনি 
গেয়েছিলেন আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না” এই খবরে 
“এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি / কথ। গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি*র 
মতো শব্দগুলি ভিন্ন একটা তাৎপর্য পেয়ে যায়, সেই খবরের একটা 
মানে আছে তাই। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের উপলক্ষে কিছু গান 
বেঁধেছিলেন তিনি, গানের সঙ্গে জড়িয়ে নেওয়া যায় তেই আন্দো- 
লনের স্মৃতি, গানের উদ্দীপন! বেড়েই ওঠে তাতে । এই রেকর্ডে 
যখন “সব খবতারে দে'র ইতিহাসটুকু বলা হয়, যখন জান যায় যে 
লাহোর জেলে অনশন ব্রতী যতীন দাসের মৃত্যুসংবাদ শান্তিনিকেতনে 
পৌঁছলে বন্ধ হয়ে যায় তপতী” নাটকের মহড়া, আর তার পরেই ওই 
নাটকের প্রথম গান হিসেবে রচিত হয় ওই লেখা, তখন নিশ্চয় 
“হুঃখের মন্থনবেগ' বা প্রস্তর শুঙ্খলোন্যুক্ত ত্যাগের প্রবাহ বস্ত- 
সংঘাতময় প্রত্যক্ষ জীবনের প্রত্যাশিত একটি ছবিও নিয়ে আসে 
সঙ্গে । বসস্তোৎসবে আকস্মিক এক ঝড়ের তাগবের ফলে লিখতে 
হলো “রুদ্রবেশে মন খেলা, কালো মেঘের ভ্রকুটি এই খবর 
গানটিকে আঘাত করে না কোথাও, যদিও খুব সস্তর্গণে খবরটিকে 
অতিক্রম করে উঠে আসে তার এই সাধনারও কথা “যদি “তামার 
কঠিন ঘায়ে / বাধন দিতে চাও ঘুচায়ে / কঠোর বলে টেনে নিয়ে 
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বক্ষে তোমার দাও ছুটি।, বর্ধামঙ্গলের এক অনুষ্ঠানে পিছনসারির 
শ্রোতাদের কাছে পৌছয়নি অনেকের স্বর, এই শুনে পরের সন্ধ্যার 
জন্য তৈরি হলে। “ধামাও রিমিকিঝিমিকি” গানটি, এ তথ্যও গানের 
পক্ষে বাধাজনক হয় ন। কোথাও । এমন-কী, অসহযোগ আন্দো- 
লনের দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যখন দেশে ধিক্কৃত হচ্ছিলেন বাঁশি 
বাজানোর অপরাধে, তারই পটভূমিতে যে লেখা হলো “সময় কারো 
যে নাই” এ কথা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে গানটির মায়া বেড়েই যায় 
আরো হয়তো অনেক স্পষ্টভাবে তখন আমর! ছু'তে পারি তার 
এই বেদন। গান হায় ডুবে যায় কোন্‌ কোলাহলে”, বুঝতে পারি 
কেন তাকে সান্ত্বনা পেতে হয় এই বোধে যে “বিশ্বের কাজের মাঝে 
জানি আমি জানি / তুমি শোনো মোর গানখানি । 

কিন্ত উলটোপক্ষে, এমন অনেক লেখা আছে, রচনাকালীন 
ইতিহাস যে-লেখার অন্ুভবকে বাড়ায় না৷ কোথাও, বরং খর্বই করে 
তাকে । রবীন্দ্রনাথের গান ভালোবাসেন এমন একজনকে জানি, 
সংগতভাবেই তিনি বিচলিত হয়ে আছেন “সে কোন্‌ বনের হরিণ, 
গানটির ভাষু জেনে। দিনেন্দ্রজায়া! কমলাদেবীর পোষা হরিণকে 
মেরে ফেলেছিল গ্রামের সাওতালেরা, তাকে সাম্তবনা দেবার জন্তেই 
এ গান লিখেছিলেন কবি, এ কথা জানবার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো বেশি 
মাত্রাহীনভাবে সামনে এসে দাড়ায় প্রাত্যহিক, বড়ো বেশি শীণ 
অন্থুবাদের মতো! হয়ে ওঠে এর কথাগুলি । “সে কোন্‌ বনের হৃরিণ' 
পর্যন্ত গানটি থাকে লাধারণ এক স্তরে, কিন্তু যে-মুহূর্তে উচ্চারিত 
হয় ওই বাক্যের পরব্তাঁ অংশ “ছিল আমার মনে” তখনই সে-গান 
ঝণপ দিয়ে উঠে যায় অনেক দূরে, হরিণটি তখন বিশেষ কোনে 
হরিণমাত্র হয়ে থাকে না আর । সুরের শব্দের মায়ায় সে হয়ে ওঠে 
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যেন আমাদের অনেক অব্যক্ত আকুলতার কোনো প্রকাশ । সেখান 
থেকে কেন আবার তাকে নামিয়ে আনব ছোটে। একটা খবরের 
দিকে? লাল কাকরের পথে উড়ে যাচ্ছে পুরোনো এক ছেঁড়া 
চিঠির টুকরো, এই ছবি দেখেই মনে জেগে উঠেছিল “লিখন তোমার 
ধূলায় হয়েছে ধুলি” নিজেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন এ কথা। 
কিন্তু তবু, ওই লাইনটির পরেই যে তুচ্ছ হয়ে গেছে এই কাকরের 
পথ, মানে পালটে গেছে এই লেখনেব বা অক্ষরের, সে-কথা তো 
বুঝতে আমাদের কষ্ট হয় না যখন শুনি “বনে বনে তব লেখনলীলার 
লেখার আবেগ । “পুরোনো আখরগুলি” তো জেগে উঠছে এখন 
নবকিশলয়ে, মল্লিকাবনে, মাধবীশাখায় ! দুহাতে ছাট মন্দির নিয়ে 
নেচে উঠেছিল ভিন্প্রদেশী এক কিশোরী, সেই তথ্যের থেকে কত 
দ্ুরেই-না সরে যায় “কালের মন্দিরা”র ধ্বনি, তার শাদাকালোর 
কান্নাহাসির ছন্ব, তার মরণর্বাঁচনের নৃত্যমভার কথা । ঠাণ্ডায় গল 
বসে গেছে, গান গাইতে পারবেন ন1 হয়তো অনুষ্ঠানে, এই আশঙ্কার 
গল্পটুকু বলে দেবার পর যদি গাওয়া হয় “আমার ক হতে গান কে 
নিল”র মতো আশ্চর্য এক গান, সে কি তখন আর ঠিক জায়গায় 
পৌছে দেয় আমাদের ? আধো ঘুমে আধো জাগায়? যে স্থুর জেগে 
ওঠে গভীর রাতে, প্রাণে যে পাখার ছায়াবুলানোব কথা শুনি, 
তার আবেশট! যেন ছিড়ে যেতে চায় ওই তুচ্ছতার টানে । 

হয়তো এরও চেয়ে বেশি আঘাত নিয়ে পৌছয় “অনেক কথ 
যাও যে বলে? আর “সথ প্রতিদিন হায়” গানছ্টির প্রসঙগকথা। 
প্রতিমাদেবীর পালিত। কন্টা নন্দিনীরসঙ্গে আধো-আধে বাক্যালাপে 
তার শিশুমুলভ কথাগুলিকে বুঝতে পারার আশ। ছেড়ে দিয়েই 
রবীন্দ্রনাথকে বলতে হলো! “অনেক কথা যাও যে বলে কোনো কথা 
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না বলি” এটা নিশ্চয় এ গানের কোনো সত্য নয়। এ হলো! সে-ই 
রকমের এক উড়াল নেবার জায়গা, সেই রকমের টুকরো এক 
অভিজ্ঞতা, কবিকল্পনা যেখান থেকে উড়ে যেতে পারে বড়ো এক 
বোধের দিকে, মায়াকভক্কির 'ট্রাউজার পর] মেঘ' কথাটি যেমন তাকে 
সরিয়ে নিয়েছিল দূরে । যে-গানের কথায় আমর] শুনি “তোমারে 
তাই এড়াতে চাই ফিরিয়া যাই চলি” অথবা “আমার চোখে যে- 
চাওয়াখানি ধোওয়া সে আখিলোরে”, সে যে আর শিশুকম্থা নন্দিনীর 
কাছে নিবেদিত নয়, তাকেই বলা নয়, এ তো সহজ কথা । ইন্দিরা 
দেবী বলেছিলেন বিয়ের আগে তার হতাশ পাণিপ্রার্থীদের অনেকের 
মধ্যে একজন নাকি প্রায়ই এসে ফীাড়িয়ে থাকতেন তাদের বাড়ির 
উলটে দিকে মাঠের এক গাছতলায়, আর সেইটে নিয়েই রবিকাকা 
লিখেছিলেন “সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে? ! এটা হওয়া 
খুবই সম্ভব যে ঘটনাটি শুনে কৌতুকভরে কবির মনে উঠে এসেছিল 
ওই লাইন, কিন্তু তারে আমার মাথার একটি কুস্থম দে" নিশ্চয় 
আর এ অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকে না! একেবারেই, তখন ৩ 
হয়ে ওঠে একেবারে ভিন্ন এক বেদনাময় প্রেমান্ুভবের গান। এ 
কথাও মনে রাখবার মতে। যে গানটি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন নাগর 
নদীতে বোটের ওপর, মেঘবৃষ্টির মধ্যে ১৩০৪ সালের ১০ আশ্বিন । 
এই আঙ্বিনের স্থচন থেকেই তিনি আছেন নদীতে নদীতে, ইছামতী 
যষুন। বড়াল নাগর নদী বা চলন-বিলে, আর. গান লিখে চলেছেন 
একের পর এক। ইন্দিরা দেবীর ওই ভাবনাটি নিশ্চয় ঈষৎ 
দুরবর্তা হয়ে গেছে তখন । 

কথাটি কি তবে এই যে প্রাসঙ্গিক এই তথ্যগুলি আমরা 
জানতে চাই না কখনোই 1 একেবারেই তা নয়। স্যপ্টির ইতিহাস 
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নিয়ে নিশ্চয় কৌতুহল আছে আমাদেরও । কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে তার স্যষ্টির সম্পর্ক যখন জানতে চাই আমরা, জানতে 
চাই শিল্প আর বাস্তবের টানাপোড়েনের নান রহস্যময় দিক, এসব 
তথ্য তখন আনাদের কাজে লাগে অনেক। আমাদের কৌতুহল 
তৃপ্ত হয়, ভালে। লাগে ভাবতে, কত তুচ্ছ ইঙ্জিতের মধ্য দিয়ে কত 
সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়ে একজন কবি তুলে আনেন তার অসামান্ 
রচনার কোনো উপাদান। কিন্ত গান শোনার উপভোগের মুহুর্তে 
এই তথ্যের যোজনা কতটা সংগত, এই শুধু আমাদের প্রশ্ব। 
গানের সঙ্গে তথ্যের এই ব্যবহার যে কেবল ওই রেকর্ডটিতে দেখা 
যাচ্ছে তা নয়, একে বলা যায় আমাদের সাম্প্রতিক রবীন্দ্রসংগীত- 
চর্চার একটি বৈশিষ্ট্য, প্রভাতকুমারের ছুখণ্ড “কালানুক্রমিক স্চী? 
ছাপা হবার পরেই এই প্রবণতার এত সহজ প্রসার দেখ! দিচ্ছে 
আমাদের দেশে । তাই এই সময়টিতেই একবার ভেবে দেখা 
ভালো, শ্রোতি আসরে এসব গান ঠিক কতটা তথ্যের ভর সইবে। 
“রাজা” নাটকে রাজার মুখে শুনেছিলাম একবার, রানীর কৌতৃহল 
হয়েছে বলে তিনি দেখা দিতে চান বাইরে । শুনে স্ুরঙ্গমা বলেছিল : 
“কৌতুহলের জিনিস হাজার হাজার আছে, তুমি কি তাদের সঙ্গে 
মিশে কৌতৃহল মেটাবে ?- রানী, তোমার কৌতুহলকে শেষকালে 
কেদে ফিরে আসতে হবে 1 গান বা যে-কোনো বড়ো শিল্পের 
অভিজ্ঞতার সামনে যখন ফ্াড়াই আমরা, তখন কৌতুহলকে ছাপিয়ে 
উঠতে চায় ভালোবাসা, সেই মুহর্তে যদি আমাদের কিছু-ব। 
কৌতুহলেরই দিকে টেনে নেন কেউ, রাজার বদলে তবে কি 
স্রবর্ণকেই দেখতে হবে না শুধু? 
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অপ্রকাশের প্রকাশ 
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হঠাৎ হাতে এসে পৌছল পুরোনো জীর্ণ এক খাতা, ভিতরে 
জীবনানন্দের একটি প্রবন্ধের অনুলিপি, দাদামশায়ের মৃত্যুতে তার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি। পড়িনি কখনো আগে এই লেখা, হয়তো ছাপাও 
হয়নি কোথাও, অনেকের হয়তে। জানাও নেই এর কোনে খবর । 
ফলে নিছক খবর হিসেবেই এ একটা উত্তেজন। নিয়ে আসে, পাঁচ- 
জনকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে কথাট1। কিন্তু কেবল খবর 
হিসেবেই কি? লেখাটি পড়লে মনে হয়, জীবনানন্দকে আরো 
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার পক্ষেও কারো কাজে লাগতে পারে ছোটো 
এই রচনাটিকে, আমাদের চকিত করতে পারে তার এইসব মন্তব্য 
যে, তখনকার দিনে [উনবিংশ শতকে ] ভারতবর্ষের মানুষের চৈতন্য 
অর্থনীতিকের চেয়ে রাজনীতিক ছিল বেশি” বা “যতদূর মনে হয় 
মানুষের ব্যবহারিক জগতে এই মাক্সীঁয় নীতি ও তার প্রয়োগের 
ভিতর থেকে অধিকতর মঙ্গলের স্য্টি হবে" কিংব তার এই বিচার 
যে “দাদ কবি ছিলেন আর তার “কবিতা বাংলা সাহিত্যে অনন্তা- 
সাধারণ জিনিস ।” 

কয়েকজন য! জানতে পারছেন তা জানুন সকলেই, এই এক 
আগ্রহ থেকে তখন এ লেখাকে ছেপে দেওয়ার ইচ্ছে হতে পারে 
কারো । আর আমরা তো। জানি, অপ্রকাশিতের এই রকম কত 
আকন্মিক প্রকাশে নৃতন অভিজ্ঞতার জগৎ খুলে গেছে আমাদের 
সামনে । “মাল্যবান? বা “মুতীর্ঘর মতো উপন্যাস, অথব1 জীবনা- 
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নন্দের গল্প, তার কবিতার বেশ-কিছু, এসব তো আমরা পড়তে 
পেরেছি অপ্রকাশিতের প্রকাশ হিসেবেই, রচনাকাল আর প্রকাশ- 
কালের কতটাই দূরত্ব এসব ক্ষেত্রে। আজ মনে হবে, বাংলা 
উপন্তাসের ইতিহাসেও যেমন স্মরণীয় এই ঘটন1 যে চলতিধারার 
পাশাপাশি সেদিন ওরকম গল্প উপন্তাস লিখছিলেন কেউ, তেমনি 
লক্ষণীয় হয়ে থাকবে জীবনানন্দের কবিতার সঙ্গে তার এই গল্প- 
গুলির আড়াআড়ি এক যোগ, যার মধ্য দিয়ে তার মন আরে! 
জটিলতায় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে পারে আমাদের সামনে । 

আবার, মাত্র কয়েকটি লেখা নয়, মৃত্যুর অনেক পরে প্রকাশিত 
হচ্ছে শ্রীয় সমস্ত লেখাই, জীবনকালে ধার নাম জানবার সুযোগ 
হয়নি পাঠকদের, প্রকাশের পর তাকে মনে হচ্ছে সে-ভাষার প্রধান 
একজন শিল্পী, এমন উদাহরণও দেশ-বিদেশে ছড়ানো! আছে কত! 
এমিলি ডিকিনসন তিরিশ বছর বয়স পেরিয়ে যাবার পর অনেক 
সংকোচে চারটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন খ্যাত এক সমালোচকের 
কাছে, জানতে চেয়েছিলেন তার লেখার কোনো মানে আছে কিনা, 
উচিত হবে কিনা তা কোথাও ছাপানো । সমালোচকটির সঙ্গে 
তার চিঠিপত্র চলেছিল কিছুদিন । কিছু-যে বন্ত' আছে ওসব লেখায়) 
সে-কথার স্বীকৃতি মিলেছিল বটে, কিন্তু মেলেনি প্রকাশের কোনো 
উৎসাহ, ফলে ডিকিনসনের কবিতা পাঠকের কাছে এসে পৌঁছতে 
পারল মাত্র ১৮৯০ সালে, তার মৃত্যুরও চার বছর পর। একেবারে 
প্রথম যে-কটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন এমিলি, তার মধ্যে ছিল 
এইটেও £ ৮2102 109816556 101521771205065 -- 01712811260 1 
হয়তো ভাবা যায় যে প্রত্যাহত ওই লাইন-ক'টি কবির কাছে ফিরে 
এসেছিল নিয়তির পরিহাসের মতোই । 
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তাই, কোনো লেখকের অপ্রকাশিত রচনার প্রকাশ সম্ভাবনার 
কথা আমাদের মনে যে উৎসাহ জাগিয়ে তোলে তা নিশ্চয় স্বাভাবিক, 
সংগত আর স্বাস্থ্যজনক। এরই মধ্য দিয়ে আমাদের সামনে এসে 
পৌছতে পারেন একেবারে নূতন কোনো কবি, ডিকিনসন বা 
হপকিন্সের মতো ধাকে আমরা আবিষ্ষার করে নিচ্ছি এই প্রথম, 
অথবা, জানা লেখকেরও কোনে! অজান। মুখচ্ছবি এক ঝলক দেখা 
যেতে পারে অন্ভাতপূর্ব এইসব লেখার আকন্মিক কোনো প্রকাশে । 

কিন্তু তবু, কখনো -কখনেো! এ আশঙ্কাও হয় যে, আবিষ্কারের 
উৎসাহ আমাদের টেনে নিতে পারে কোনো! সমস্তার দিকে, প্রায় 
কোনো বিপজ্জনক সীমান্ত পর্ষস্ত। কবিতা যিনি লেখেন, অথবা 
গল্প নাটক, তার একট! নেপথ্যঘরও তো থাকবার কথা ? সে-ঘরে 
অনেক আলগা লেখাও থাক! কি সম্ভব নয়, রচনা! অথবা মন্তব্য, যার 
প্রকাশ হয়তো সত্যি-সত্যিই চাইতেন না তিনি? কোনো-একটি 
লেখা লিখতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন তিনি, ক্ষোভে আর হতাশায় ছেড়ে 
দিলেন সেটা, এমন ঘটনা অসম্ভব নয়। এও অসম্ভব নয় যে, লেখা 
সাঙ্গ করবার অনেক পর -এমন-কী পন্ত্রিকায় তার মুস্ত্রণেরও পর -_ 
মনে হলে তার যে হয়নি ওটা কিছু, উচিত নয় তার পুনঃপ্রকাশ। 
কোনো-একটি কবিতার বই সাজিয়ে তুলবার সময়ে রচিত আর 
প্রকাশিত অনেক কবিতাকে যে বজন করেন কবি, সবটাই হয়তো 
স্থানাভাবে নয়, তার অনেকটাই হয়তো তার ব্যক্তিগত বিচার এবং 
বিবেচনায়, হয়তো তিনি অগ্রাহাই করতে চেয়েছিলেন কোনো- 
কোনো লেখাকে । নিজের রচনার মানদণ্ডেই তাকে অযোগ্য বলে 
মনে হতে পারে তার, কখনো-বা মনে হতে পারে পুনরাবৃত্তিতে ক্লাস্ত, 
কিংবা 'কল্পনামনীষা*য় দীন, আর সেইজন্তেই পাঠকদের প্রতি শ্রদ্ধায় 
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হয়তে! তিনি দূরেই সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন সেই রচনাকে। 
কতটা! সংগত সেসব রচনার পুনগ্রন্থনা ? স্পেগ্ডার বলেছিলেন বটে 
যে কবির নোটবুক স্যার পক্ষে যথা সর্বস্ব, কিন্তু পাঠকের পক্ষে সেট? 
তো! কেবল কৌতৃহলের বিষয় । কতটা সংগত এসব কৌতুহলকে 
প্রশয় দেওয়া? 

এ প্রশ্ের অবশ্ট একটা পালট। প্রশ্ন সম্ভব। প্রথমত, কীভাবে 
আমর! জানব কোন্টিকে সত্যিই দূরে রাখতে চেয়েছিলেন কবি, 
আর কোন্টিকেই-বা পাঠকের সামনে এগিয়ে দিতে পারলে খুশি 
হতেন তিনি? দ্বিতীয়ত, কবিই যে তার লেখার সবচেয়ে বডো 
বিচারক, তাই বা এত নিশ্চিত রূপে মেনে নেওয়া যায় কেমন করে? 
এমন তো হতেও পারে যে বর্জনযোগ্য বলে যাকে ভাবছেন তিনি, 
তারই মধ্যে ছ্যতি দিচ্ছে কোনো শ্রেষ্ঠ রচনার ইঙ্গিত। তাই 
ভবিষ্তৎ পাঠকের কাছে, পস্টারিটির কাছে, আজকের সমালোচক 
বা সংগ্রাহকের দায় কি এই নয় যে বিচারবিহীনভাবে তিনি প্রকাশ 
করে যাবেন পেয়ে-যাওয়া উপাদানের সমস্তটাই ? যদি-বা সে- 
লেখায় দৈম্চের চিহ্ন থাকে কোনো, কবির গোটা! ব্যক্তিত্বকে বুঝে 
নেবার কাজে তারও সাহায্য কি লাগে না৷ আমাদের অল্প-বিস্তর ? 
একটি-কোনে। লেখার যদি পাওয়া যায় অনেক খসড়া, অনেক 
পাঠাভ্ভর, তবে তার প্রকাশ এবং বিচারের সুত্রধরে আমরা কি বুঝতে 
পারি না রচয়িতার মনের অনেক রহস্য? তার স্ষ্টিপদ্ধতির কি 
অনেকটাই জান! হয়ে যায় না আমাদের ? 

ঠিক। তুচ্ছ-রচন] চিঠির-টুকরো। বিচ্ছিন্ন-মস্তব্য ডায়েরির অংশ 
অথব! পাগুলিপির এমন-কী গ্রুফের সংশোধন, এর সবই আমাদের 
কাজে লেগে যায় হয়তো, স্থষ্টিকে জানবার জন্য ততটা নয়, স্থপ্রি- 
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পদ্ধতিকে জানবার জন্য ঘতট1। পাঠকের সেখানে তেমন গরজ নেই 
আর, তিনি তখন মিলিয়ে যান দূরের কোনে! পটভূমির দিকে, সামনে 
এগিয়ে আসেন শুধু গবেষক । “শিল্পের জন্তই শিল্প আন্দোলনের 
মতো সমালোচনার শাস্ত্রে তখন বড়ো হয়ে ওঠে “পদ্ধতির 
জন্যই পদ্ধতি'র এক মোহময় আহ্বান, ফলট! সেখানে গৌণ হয়ে 
যায়। অসম্ভব নয় যে ছ-একটি সংশোধনের আলোয় সমগ্র রচনার 
এক নৃতন বিভা হঠাৎ দেখতে পাচ্ছি আমরা, রচনা হিসেবেই 
তার মূল্য কখনে।-বা বেড়ে যাচ্ছে আমাদের মনে, স্থষ্টিকেই নৃতন- 
ভাবে পাচ্ছেন তখন পাঠক । কিন্তু সেই সম্ভাবনার কথা সবসময়ে 
আর মনে থাকে না বড়ো, পদ্ধতির দিকে অশাস্ত উদ্ভমে ঝাপিয়ে 
পড়ার ফলে আমরা আজ কেবল মনে রাখি সংখ্যার কথা, আরো- 
একটি আরো-একটি আরো-একটি রচনা পাগুলিপি বা সংশোধনের 
কথা, আর তাকে নুতন পাবার উত্তেজনায় কিছু-বা ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলে আমাদের মন, উপায় আর উপেয়ের মধ্যে একটা 
বিপধাস ঘটে যায় তখন । পাঠক আর লেখককে হই প্রান্তে সরিয়ে 
দিয়ে মাঝখানে জেগে উঠতে থাকেন শুকনে। গবেষক, এই সম্ভাবনাটা। 
তখন বেড়ে যায় খুব। আবিষ্ষরণীয়ের চেয়ে আবিষ্কারটা, বিষয়ের 
গুরুত্বের চেয়ে তার প্রকাশের গৌরবটাই অনেক বেশি মাথ। তুলে 
দাড়াতে থাকে তখন। আর তারই ফলে দেখা দেয় এক প্রতি- 
যোগিতার, ধাবমানতার এবং গোপনীয়তার বোধ, ক্লান্তিকর এবং 
লজ্জাজনক । 

হয়তো-বা এই বোধেরই ফলে কয়েক বছর জুড়ে একটা ছুর্লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে আমাদের দেশে । অগপ্রকাশিতের অভিধা নিয়ে এমন 
অনেক লেখাই আত্মপ্রকাশ করছে এখানে-ওখানে নানা সময়ে, যা 
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এক বা একাধিকবার ছাপা হয়েছে আগে, কখনো পত্রিকায় কখনো -বা 
কোনে] বইতেই। এমন ঘটনা যদি একটি-হটি ঘটত কখনো, তাকে 
মনে কর যেত বিচ্ছিন্ন কোনো ব্যক্তিগত স্থলন মাত্র। কিন্তু যখন 
কেবলই ঘটতে থাকে এমন কাণ্ড, তখন মনে হয় এ কোনে! ব্যক্তি- 
গত সমস্তা নয় আর, এ হয়ে উঠছে প্রায় কোনে সামাজিক সংকটের 
মতো । মনে হয় প্রকাশের আনন্দের চেয়ে প্রচারের উত্তেজনাটাই 
হয়ে উঠেছে বড়ো) বিষয়ের চেয়ে বিষয়ী । যে-কোনে। প্রকাশকেই 
একদিন ডিকিনসন ভেবেছিলেন যেন মানবমনকে কোনো নিলামে 
তোলার মতো, অপ্রকাশিত সেই কবির পক্ষে হয়তো! ভাবা সম্ভব 
ছিল সেট1। “কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান" 
বলতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে কিছু-বা প্রচ্ছন্ন বেদনায় । শিল্লীদের 
এসব অভিমান সত্বেও প্রকাশ্য হন তারা, হতে চান। কিন্ত আজ 
সেই হাট বা নিলামের কথা যেন অনেক তাৎপর্যময় হয়ে আসে, 
যখন দেখি লেখার চেয়ে লেখার খবরট1 অনেক বেশি জায়গা জুড়ে 
থাকে আমাদের মগজে, আর প্রায় যেন কোনে নেশার মধ্য দিয়ে 
অপ্রকাশিতের দিকে ছুটতে থাকি আমরা । 

আমাদের দেশে নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই এ সমস্তা সবচেজে 
বেশি । বিস্তর তিনি লিখেছেন, আজও আছে তার বিস্তর অপ্রকাশিত 
লেখা । কিন্তু কী সে লেখার ধরন ? এমন-কিছু কি, পাঠকের কাছে 
যা রবীন্দ্রনাথের কোনে! অভাবনীয় পরিচয় তুলে ধরতে পারে 
আজও? একেবারে কোনে নুতন দিগদর্শন ? মনে হয়, তেমন 
রচনাও কিছু মিলবে তার লেখা এবং তাকে লেখ। অসংখ্য চিঠি পত্রের 
মধ্যে, যার প্রকাশও হয়নি সবট। এখনো? গ্রস্থায়ন হয়েছে আরো 
কম। যাকে বলা যায় একেবারে নূতন কোনো স্থষ্টি, জীবনানন্দের 
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“মাল্যবান” বা নসুতীর্থ'র মতো৷ ভিন্ন দিগন্তের উত্তেজন1! হতে পারে 
যাতে, তেমন কোনো অপ্রকাশিত রচনা রবীন্দ্রনাথে আজ পাওয়। 
শক্ত। কিন্ত নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে তার জানা-রচনার অজানা-পাু- 
লিপি বা পাঠাস্তর অনেক, একই রচনার নানা রূপ-রূপাস্তরে নিশ্চয়ই 
তৃপ্ত হবে আমাদের “মোহধ্বাস্তনাশন” “সুক্ষ তর্কে'র মন, পাণ্ডিত্যের 
ছোটে! একটা মহলে নিশ্চয় খুব যূল্যও হবে তার । “মাল” উপন্তাস 
পড়বার পর “মালঞ্চ নাট্যরূপকে যদি পাওয়া যায় হাতের সামনে, 
বা যোগাযোগ” উপন্যাসের পর “যোগাযোগ'-এর নাট্যরূপ, অথবা 
উললটোভাবে “বাশরি' নাটক পড়বার পর যদি পাওয়া যায় এর 
উপন্তাস-রূপ দললাটের লিখন+, তা হলে আমাদের একটা খবর জান 
হয ঠিকই, সাহিত্যের স্ুক্ক্রবিচারে কাজেও লাগানো যায় সেট?, কিন্তু 
তবু বল! যায় না “ললাটের লিখন” নামে রবীন্দ্রনাথের একটি 
অপ্রকাশিত নূতন উপন্তাস পাওয়া গেল, কিংবা “মাল আর 
“যোগাযোগ” নামের নৃতন কোনে নাটক । যদি 'রক্তকরবী'র বছতর 
পাণ্ডুলিপি থেকে জানা যায় ষে নন্দিনী একদিন ছিল খঞ্জন, অথবা ন্দ্রা- 
ফাগ্জলালের সংলাপে রাজার আরে৷ একটা পরিচয় ছিল এই যে তার 
“মুখের মধ্যে একজোড়া চশমার কাচ”, যদি “বিসর্জন”-এর কোনে 
সংস্করণ থেকে জানা যায় যে অপর্ণার সঙ্গে একদিন ছিল তার অন্ধ 
বাবাও, যদি জান যায় ষে “মানসী'র পাওুলিপিতে “করো, নেম্যের 
মতো বানানও ছিল একসময়ে, তা হলে আমাদের কিছু কৌতৃহল তৃপ্ত 
হয় ঠিকই,কিস্ত এর থেকে যা পাওয়া যায় তার ব্যাপ্তি আর গভীরতা 
বড়ো বেশি দূর নয়, ছোটে! মাপের একটা প্রাপ্তি মেলে তাতে। 
এরই টানে পাঠক থেকে আমরা এগিয়ে যাই আমাদের গবেষকসত্তার 
দিকে, বিষয়ের প্রয়োজন থেকে চলে যাই পদ্ধতির আবর্তে। 
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তার মানে কি তবে এই যে এগ্চলির প্রকাশ অবাঞ্ছনীয় ? ত। 
আমাদের মনে হয় না, চাই নিশ্চয় এদেরও প্রকাশ ! কিম্ত খন 
দেখি যে আমাদের দেশের নানা প্রতিষ্ঠান কেবলই বলেন তাদের 
সীমিত সাধ্যের কথা, যখন দেখি যে প্রকাশের ব্যবস্থা আর সম্ভাবন। 
কতই খণ্ডিত আর বাধাগ্রস্ত এখানে, তখন মনে হয় যে আমাদের 
মতো পাঠকদের জন্ঠ গবেষ কের ভেবে নিতে হবে একটা পারম্পর্ষের 
পরিকল্পনা, অগ্রাধিকারের বিচার | একই সঙ্গে সমস্ত অপ্রকাশিতের 
সামগ্রিক প্রকাশ সম্ভব নয় যখন, তখন গবেষক এবং সংকলকের। কি 
ভাববেন না যে কোন্টার প্রয়োজন প্রাথমিক আর কোন্টার-ব! 
দূরবতাঁ? বড়ো! কোনো লেখকের একই লেখাকে বারবার ছাপানোয় 
নিশ্চয় দোষ নেই কোনো, যদি-ন। তার আরে জরুরি কোনো! 
অপ্রকাশিত লেখা পড়ে থাকে আজও, যদি-ন! প্রকাশিত লেখাটি 
পাঠকের পক্ষে নিরর্৫থক হয় একেবারে । পাঠক যেন ভাবতে পারেন 
সে-লেখা পড়ে, “এটা আমি আগে দেখিনি, এই-ই এর একমাত্র মূল্য 
নয়, এ আমাকে ভাববার-মতো খুশি-হবার-মতো৷ নূতন কিছু বলছে 
বলেই আমার কাছে এর টান।” আর সেটা হতে পারে তখনই, যখন 
গবেষক ও সংকলকেরাও ভাববেন সেই আনন্দেরই কথা, যখন 
দুরবর্তা পাঠকদের কাছে সেই আনন্দের ভাগ পৌছে দেবার আগে 
ভার কাছাকাছি সহধর্মা মানুষ দের সঙ্গেও কথা বলবার আর ভাবনা- 
বিনিময় করবার উৎসাহ হবে ভার । সেই বিনিময়ের মধ্য দিয়ে এমন 
হওয়াও অনেক সময়ে সম্ভব যে, তিনি হয়তো বুঝতে পারবেন নিতান্ত 
কৌতুহল জাগানো লেখাগুলিরই অগ্রাধিকার পাবার কথা নয় এই 
প্রকাশের ক্ষেত্রে, কিংবা হয়তো এও জানতে পারবেন ঘে অজ্ঞাতপৃৰ 
বলে যাকে ভাবছেন তিনি তা ততটাই অজান৷ ছিল না আগে, 
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হয়তো তার চোখ এড়িয়ে গেছে যে এসব নিয়ে কিছু কথ হয়ে গেছে 
আগেও কখনে1-কখনো ৷ গবেষণ। আমাদের কাছে একটা সামাজিক 
'সোপানের মতো! হয়ে উঠেছে বলেই প্রকাশ-অপ্রকাশের এই সমস্যাও 
হয়ে উঠছে এক সামাজিক সমস্যা, ডিকিনসনের চ01108007 
15 617০ 4১006101210) 006 1010 0£ 14215" কথাটার একেবারে 
এক ভিন্ন মানে দাড়িয়ে গেছে এখন । “অপ্রকাশিত” শব্দটি মোহময় 
ঘণ্টাধবনির মতো৷ বেজে ওঠে যেন, যেন মুগ্ধ পাঠকের কাছে সেই 
ধ্বনিটি ছাড়া আর-কিছুরই দরকার নেই কোনো । পারম্পর্ষের কথ 
যদি নাও ভাবেন গবেষকেরা, নাও যদি ভাবেন পণ্ডিত আর পাঠকের 
মধ্যে কার কাছে ঠিক পৌছতে চান তারা, অন্তত তারা ছেড়ে দিতে 
পারেন ছোটে ওই শব্দটার মায়া। ভালোবেসে যিনি পড়তে চান 
আর জানতেও চান যিনি আগ্রহ নিয়ে, তার পক্ষে তো এ কথাটাই 
বড়ো যে “এখানে ছাপা হলো লেখাটি? । “প্রথম ছাপা হলো এখানে? 
এ কথাটা তার কাছে একেবারেই অবান্তর, যদি-না তিনি নিজেকে 
নিয়ে আসতে চান নিলামের কোনো হাটে । তাই, অপ্রকাশিত 
লেখা ছাপা হোক আরো অনেক, সবত্রই, কিন্তু অপ্রকাশিতের 
লেবেলটা সরে যাক আমাদের কপাল থেকে । কেবলমাত্র তা হলেই 
হয়তো সাম্প্রতিক কয়েকটি অসংগতির হাত থেকে বেঁচে যেতে 
পারি আমরা, বেঁচে যেতে পারি কিছু অসমীচীন প্রতিযোগিতার 
দায় থেকে । 
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ভারতচ 
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“বিকেলবেল। ত্রিবেদী মহাশয়ের ঘরে অধ্যাপকদের আড্ডা জমত 
কুষ্ণকমলবাবুকে ঘিরে । সেখানে তুলনামূলক ধর্মতত্ব, দর্শন, সাহিত্া, 
চারুকঙ্গা, পুরাতন ইতিহাসের আলোচন1 হতো, আমি পাশে 
দাড়িয়ে শুনতাম । এমন আলোচনা আর কোথাও আমি অন্তত 
শুনিনি । এ অভিজ্ঞতা ধূর্জটি প্রসাদের, যখন তিনি রিপন কলেজের 
ছাত্র ছিলেন। সেই হয়তো! শেষ যুগ, তার পর থেকে ধীরে ধীরে 
চিস্তার জগতে শ্রমবিভাগের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । বাংল। যে প্রবন্ধ- 
সম্তারের শুরু হয়েছিল অক্ষয়কুমারের বিচিত্র জিজ্ঞাসায়, তার সম্পূর্ণ 
বিকাশ দেখতে পাই শতাব্দীর শেষার্ধে। কিন্তু আজকের দিনে 
আমর! বিশেষ-বিষয়ের পাগ্ডিত্যে প্রথর মনীষীদের নাম যদি-ব। 
করতে পারি, এমন উদাহরণের উচ্চারণ নিতান্ত কঠিন হয়ে পড়ে 
ধার মধ্যে চিন্তার সেই সর্ধৈব অন্বেষ! প্রবল, যে-আলোচনাচক্রে 
“তুলনামূলক ধর্মতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, চারুকলা, পুরাতন ইতিহাসে'র 
একব্র-১61 সম্ভব । ৰ 

উপরস্ত সংস্কতশিক্ষা এখন প্রায় অপাঙ্ক্তেয়। আমাদের 
প্রত্যেক মুহূর্ত ক্ষণভঙ্গুর বর্তমানের মধ্যে লুটোপুটি করে, অথব1 
সাংস্কৃতিক উৎসের খোজে আজ আমরা বার বার উনবিংশ শতকের 
মুখের দিকে তাকাই । কিন্তু বিগত সেই শতাব্দী তাকিয়ে ছিল 
গোটা প্রাচীন ভারতের দিকে আর “বর্তমানকে জানার সবচেয়ে 
ভালো! উপায় অতীতকে জানা” এই বিশ্বাসে সমগ্র অতীতের মন্থন 
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সম্ভব হয়েছিল ইংরেজিশিক্ষিত আধুনিকদের চর্চায়। ওপন্তাসিক 
রমেশচন্দ্রের খথেদ-অনুবাদ ছিল সেই বিরাট প্রাণম্পন্দনের এক 
প্রকাশ । জীবনপ্রভাত ও জীবনসন্ধ্যার রচয়িত! রমেশচক্দ্রের আড়ালে 
তার এ পরিচয় আজ গ্রচ্ছন্ন। “বঙ্গদর্শন? প্রচার এবং “নবজীবন? 
পত্রিকায় তখন বঙ্কিম, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র এদের সমবেত রচনার মধ্য দিয়ে প্রাচীন, 
ভারতের যে নবীন জাগরণ, তা ছিল বিশেষ তাৎপর্যময়। শশধর 
তর্কচূড়ামণির হাস্যজনক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! অথবা চন্দ্রনাথ বসুর 
হিন্দুয়ানি এ নয়, এর মূল্য ছিল মুক্তদৃষ্টির । 

বাংলাদেশে বেদচর্চার অভাব প্রথম লক্ষ করেছিলেন দেবেন্দ্র 
নাথ। “তত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রকাশের ছ-এক বছর পরেই তিনি 
চতুর্বেদ অধ্যয়নের জন্য চতুত্রান্ষণকে কাশীতে পাঠান, রমানাথ 
ভট্টাচার্য তার অন্ততম। “তত্ববোধিনী”তে খণ্ধেদের অন্রুবাদও প্রকাশিত 
হতে থাকে, তারই রচিত, এবং রমানাথ সরম্বতীও সে-কাজে খানিকটা 
এগিয়েছিলেন। এর কোনোটিই সম্পূর্ণ হতে পারেনি। ফলে 
ধণেদের মন্ত্রগুলি সরল, সুন্দর ও প্রকৃতির আলোকে আলোকপুণ, 
জগতের আধজাতিদিগের মধ্যে কেবল কি আমরাই এই অপূর্ব 
রসাম্বাদনে বঞ্চিত থাকিব ?-রমেশচন্দ্রেরে এই আক্ষেপোক্তি 
স্বাভাবিক মনে হয় । এ অনুবাদের কাজে তিনি স্বয়ং যখন আকৃষ্ট 
হয়েছেন সে-সময়ের মধ্যে মারাঠি, ইংরেজি, জার্নান ও ফরানি 
ভাষায় তার কিছু-কিছু অনুবাদ প্রকাশিত হয়ে গেছে । এই আংশিক 
অনুবাদগুলি এবং ইওরোগীয় বেদজ্ঞদের সমকালীন ধারণাবলীর সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন তিনি। কতদূর পর্যস্ত তার নিষ্ঠা ছিল তা বুঝতে 
পারি চতুর্থ খণ্ডের ভূমিকা লক্ষ করলে। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
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গ্রাসমান এবং লুডভিক্‌-এর জার্মান ছুটি সম্পূর্ণ অনুবাদের সংবাদও 
রাখতেন তিনি এবং এর মধ্যে অন্তত একখানি তিনি সংগ্রহ করেও 
নিয়েছিলেন । লীগ্লোয়ার ফরাসি অনুবাদ, ম্যাক্সমূলর, উইলসন, 
রট্‌, মূর, কাওয়েল, বেনফে, রোসেন, হেবস্টারগার্দ -এদের সকলের 
আলোচনা! বা আংশিক অনুবাদ আয়ত্তে ছিল তার। ফলে রমেশচন্দ্ 
যখন থণ্থেদ অনুবাদে আত্মনিয়োগ করলেন, মানসিক দিক থেকে 
তখন তিনি সম্পুর্ণ প্রস্তত। 

এ কথা ঠিক যে সায়ণের টাকাই তার যূল অবলম্বন এবং রামগতি 
স্যায়রত্ব ব1 বস্থিম অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করেছেন এই দেখে যে রমেশ- 
চন্দ্রের অনুবাদ সম্পূর্ণ সায়ণ-নির্ভর। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের 
লক্ষ করা উচিত হবে যে এই তৃপ্তি রমেশচন্দ্রের সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। 
বস্থিমের উত্তিমতো! রমেশচন্দ্র যে “সর্বত্রই সায়ণ মেনে নিয়েছেন তা 
হয়তো! সত্যি নয়। পাদটীকায় যোজিত তার দীর্ঘ মন্তব্য ও তৃলনা- 
মূলক আলোচনাগুলি লক্ষ করলেই বুঝতে পারব প্রয়োজনমতো 
সায়ণের ব্যাখ্যা ও শব্দটাকা অগ্রাহ্য করতে আধুনিক এই অনুবাদক 
কিছুমাত্র দ্বিধা করেননি । যে-তীব্রতায় বঙ্কিম ম্যাক্সমূলর-প্র মুখ 
ইওরোপীয় ভারতজ্ঞদের আক্রমণ করেছেন ( যেমন তার হেনোহীক্গম্‌ 
তত্ব প্রসঙ্গে) রমেশ্চন্দ্র ঠিক সে-জাতীয় বিমুখতায় কখনোই 
দেননি তাঁদের সরিয়ে-এক হিসেবে এ হয়তো তার গুনার্ষই | 
তুলনামূলক ভাষাতত্ব এবং সায়ণ-নির্দেশিত এঁতিহানির্ভরতা, এ-ছুয়ের 
যে মধ্যপন্থাসমন্বয় পরবর্তাকালে ক্রমে গড়ে উঠেছে _রমেশনন্দ্র 
অস্পষ্টভাবে তারই অভিমুখী ছিলেন, এই রকম মনে হয়। 

উনিশ শতকের শেষ ছুই দশক ভারতচ্চার এক গৌরবময় 
সময়। রমেশচন্দ্রের অনুবাদ প্রকাশিত হবার কিছু আগে থেকেই 
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বঙ্কিম “প্রচার, পত্রিকায় বেদ-বিষয়ক প্রবন্ধরচনায় আগ্রহী হন এবং 
পর-পর তার বেশ-কয়েকটি প্রবন্ধ সেখানে পেয়ে যাই আমরা । 
রমেশচন্দ্রের এই অনুবাদে উল্লসিত হয়ে ওঠা বস্কিমের পক্ষে তাই 
স্বাভাবিক ছিল। অন্ুবাদকে স্বাগত জানিয়ে তিনি লিখেছিলেন : 
“যেমন বাইবেলের অনুবাদে ইউরোপ উপধর্ম হইতে মুক্ত হইল, 
ইউরোপীয় উন্নতির পথ অনর্গল হইল, রমেশবাবুর এই অনুবাদে 
এদেশে তদ্রুপ সফল ফলিবে। পুরোহিত সম্প্রদায়ের খড়গহস্ত 
হয়ে ওঠার যে-উল্লেখ বস্কিম করেছেন তাও স্বাভাবিক, বিশেষত 
রমেশচন্দ্র অব্রাহ্মণ, তবে সে-উত্তেজনা তো শতাব্দী-স্চনায় রাম- 
মোহনের শান্ত্রচ্চা থেকেই অনুস্থত ! কিন্তু এ অনুবাদ জাতীয় চিত্তে 
বাইবেলের মতে। প্রভাব বিস্তার করবে, এ হয়তো বস্কিমের অতি- 
আশা । অন্তত সাধারণ পাঠকচিত্তের সঙ্গে এর কোনে ধারাবাহিক 
সংযোগ রচিত হতে পারেনি । আধুনিক ভারতে, বিশেষত বাংলায় 
বেদচর্চার পরিণতি কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে ? গত বৎসর দিল্লীতে 
সবভারতীয় বেদজ্জঞদের এক সম্মেলন পরম হতাশার সঙ্গে শান্ত্রচঠার 
এই ক্ষীয়মাণতা লক্ষ করেছিল এবং একে রোধ করবার জন্ত কয়েকাট 
কৃত্রিম অনুশাসনের প্রস্তাবও নিয়েছিল । রমেশচন্দ্রের এই অনুবাদ 
গ্রন্থ আজ যদি প্রায় অপরিচিত হয়ে গিয়ে থাকে, তবে উপরোক্ত 
অবস্থার সঙ্গে তা নিতান্ত সামগ্জস্পূর্ণ বলেই মনে হয়। 

নিছক ভারতচ্গার দিক থেকে রমেশচন্দ্রের এই অনুবাদকৃতিটি 
স্মরণীয়। কিন্তু তার সঙ্গে আবার লক্ষ করি এর শিল্পগুণও। 
অনুবাদক তার ভূমিকায় ঝথেদের ধর্মচিন্তাকেই শুধু গুশ্রয় দেননি, 
প্রকৃতির আলোকে আলোকপুর্ণ সুন্দর সরল মন্ত্রগুলিরও উল্লেখ 
করেছেন। আর, লেখাগুলি পড়তে পড়তে আমরা বুঝতে পারি, 
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রমেশচন্দ্র কী কৌশলে এই আলোকবিভা তার অনুবাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন! 

সমকালীন ছু-একটি অন্ুবাদ-অংশের সঙ্গে তুলন করে দেখলে 
হয়তো এই শ্ল্পিগুরুত্ব আমরা বুঝতে পারব। এই হলে! বন্কিমের 
একটি রচনাংশ : “অগ্নি পূর্-খষিদিগের দ্বারা স্ত হইয়াছেন এবং 
নৃতনের দ্বারাও । তিনি দেবতাদিগকে এখানে বহন করুন।, এর 
সঙ্গে তুলনা করা যাক এ অংশের রমেশচন্দ্রকৃত অনুবাদ : “অগ্নি 
পূর্ধষিদিগের স্তুতিভাজন ছিলেন, নৃতন খষিদিগেরও ভ্তরতিভাজন ; 
তিনি দেবগণকে এই যজ্জে আনয়ন করুন ।, শ্রী আর স্বাভাবিকতায় 
পরবতীটি পূর্বতনকে কি অতিক্রম করেনি ? অথবা, রমানাথ সরস্বতীর 
একটি শ্লোকানুবাদ : “অবিশ্রান্ত প্রবহণশীলল নদী-সকলের জলমধ্যে 
বৃত্রাস্থরের দেহ পতিত হইল । জলসমূহ বন্ধনমুক্ত হইয়! অন্তহিত 
বুত্রদেহের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল । ইন্দ্রদেবের সহিত শব্রুতা 
করিয়া বৃত্রান্থর চিরনিদ্রায় নিদ্দ্রিত হইল। এর সঙ্গে রমেশচন্দ্র : 
“স্থিতিরহিত, বিশ্রামরহিত জলের মধ্যে নিহিত, নামশুম্ত শরীরের 
উপর দিয় জল বহিয়। যাইতেছে ; ইন্দ্রশক্র দীর্ঘ-নিদ্রায় পতিত 
রহিয়াছে 1” এ-অন্ুবাঁদ স্বাভাবিকের চেয়ে আরো একটু বেশি, যথার্থ 
পাঠে এর অস্তঃপ্রবাহী ছন্দআোত পর্যস্ত লক্ষ করা যায়। বস্তুত, এই 
অনতিগোঁচর ছন্দই তার অন্ুবাদকে কাব্য-বিভান্বিত করে তুলেছিল । 


৮ 
মূল্যবান এই অন্ুবাদগ্রস্থটি এখন ছ্প্রাপ্য, এমন-কী, সাধারণের 
অগোচর। তাই দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও মণি চক্রবর্তীর 
সম্পাদনায় এর পুনঃপ্রকাশ এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। 
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দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় স্বভাবত গবেষক । বিশেষত গত 
কয়েক বছর যে [701917; 5090169 সম্পাদনা করছেন তিনি, তার 
মধ্য থেকে তার অতীতসন্ধানী মনটির পরিচয় পাওয়া যায়। 
অনুমান করা কঠিন নয় যে আলোচ্য সংস্করণটির পরিকল্পনাও তার 
মনে এসেছে এ অতীত-স্ত্রের আলোচনাত্রমে | 1[100121) 
5:50125-এর খগ্ুগুলির মধ্যে একাধিক ছু্পাপ্য গ্রন্থের পুনমু্রণ 
যেমন সম্ভব হয়েছে, রমেশচন্দ্রের এঅমুবাদটিও তেমনি একই মনো- 
ভঙ্গি থেকে সকলের হাতে পৌছে দিতে চেয়েছেন তিনি । সাধারণ 
পাঠক এজন্ত তার কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করবে । 

এক অর্থে, একে অবশ্য মাত্র-পুনমু্দ্রণ বল! চলে না। রমেশ- 
চক্রের অনুবাদ অংশকে সম্পূর্ণ যথাযথ রেখেও এখানে অন্যরকম 
কয়েকটি পরিবর্ধন কর! হয়েছে । সম্পাদকের ভাষায় : রমেশ- 
চন্দ্রের অনুবাদ গছ্যে বলেই স্ুক্তগুলিকে গগ্ভাকারে মুদ্রিত করায় 
বাধা হয়নি। স্ৃক্তের অস্তভূক্তি প্রতি খকের “শেষে খক্‌ সংখ্য। 
নির্দিষ্ট হয়েছে। প্রতি পৃষ্ঠার শীর্ষে সেই পৃষ্ঠায় মুদ্রিত শেষ খক্‌ 
মণ্ডল বিভাগ অনুসারে নিিষ্ট হয়েছে । প্রতি ব্ুক্তের শীর্ষে দেবতা, 
খষি ও ছন্দ বিশেষভাবে সংযোজিত হয়েছে ।, 

শেষ উল্লেখটি সবচেয়ে লক্ষণীয় । বঙ্কিম ভার আলোচনায় 
লিখেছিলেন : “প্রথম খক্‌ উদ্ধত করিতেছি। কিন্তু উহার 
একটি হেডিং আছে । আগে হেডিংটি উদ্ধৃত করি । খষিবিশ্বা মিত্র- 
পুত্রো মধুচ্ছন্দা। অগ্নির্দেবতা। গায়ত্রীচ্ছন্দঃ। ব্রহ্মযজ্ঞান্তে 
বিনিয়োগঃ অগ্নিষ্টোমে |চ1” এই হেডিংশএর মধ্যে চারটি বিষয়ের 
উল্লেখ পাই, খষি বা কবির নাম, উদ্দিষ্ট দেবতার নাম, ছন্দনাম 
এবং প্রয়োগনাম। রমেশচন্দ্রের অনুবাদে প্রতিটি সুক্তের সঙ্গে 


১২৪ 


খধিনাম ও দেবতানাম দেওয়া আছে, কিন্ত ছন্দ ও বিনিয়োগ 
বজিত। বিনিয়োগগুলি প্রায়ই আরোপিত ও কষ্টকল্লিত বলে তার 
বর্জন হয়তো! সমীচীন, সাম্প্রতিক সংস্করণেও ভার ব্যবহার নেই। 
কিন্তু ছন্দনাম রমেশচন্দ্র কেন বন করলেন ? দেবীপ্রসাদ অনুমান 
করেন, অনুবাদ গছ্যে বলেই তিনি ছন্দের কথা ভাবেননি । তা 
সম্ভব । কিন্তু খক্গুলির পূর্ণ পরিচয়ের জন্য ছন্দনাম যুক্ত করার 
প্রয়োজন ছিল, সম্পাদকের তা বুঝেছেন। 

সবচেয়ে শ্রমসাধ্য সম্পাদকীয় কাজ হলে। সুক্তশীর্ষে ঝষি ও 
দেব -নামের পূর্ণতাদানে । খগেদের একেকটি সুক্তে একাধিক দেব 
উদ্দিষ্ট এবং একাধিক খষির দ্বারা স্তত, এমন উদাহরণ সুলভ 
রমেশচন্দ্র তার কাজ খানিকটা সহজ করে নিয়েছিলেন। স্থক্তে 
প্রথমোক্ত দেব বা খষির নামই তিনি ব্যবহার করেছেন। বর্তমান 
সম্পাদনায়, খক্‌-সংখ্য। উল্লেখ করে বিভিন্ন দেবতা, খষি ও ছন্দের 
ন'ম প্রতি সুক্শীর্ষে সাজিয়ে দেওয় হয়েছে । এ কাজ যে কত 
ছুরূহ, দু-একটি উদাহরণ বিশ্লেষণ করলে তা বোঝা যায় । ১/১৩ 
সুক্তে বারোটি খক-এ বারোজন দেবতা উল্লিখিত, ৬/৭৫ সুক্তে 
উনিশটি খকে তেইশজন দেবতা । ৫/8৪ সুক্তে পনেরোটি খক্‌, 
ঝষির সংখ্য। তেরো । ১/১২০ স্ৃক্তে বারোটি খক্‌, ন-রকম ছন্দ, 
৮/৪৬ সুক্তে তেত্রিশটি খক্‌-এ দশ রকম ছন্দ এবং আরো! উপবিভাগ। 
সমগ্র ঝণ্েদের ১০২৮টা স্ক্তকে এইভাবে পুনধিন্তস্ত করা করা কী 
পরিশ্রমের, তা সহজেই অনুমান করতে পারি। 

বেদপাঠের পরিচায়িক! হিসেবে সম্পাদকীয় ভূমিকাটি পরিচ্ছন্ন 
এবং উপযোগী । চবিবশ পৃষ্ঠার এই সংহত রচনাটির মধ্যে “সাধারণ 
পাঠকের বেদপরিচিতি'র প্রাথমিক প্রয়োজন সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়। বেদ 
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ও বৈদিক সাহিত্য, খগ্বেদসংহিতা, বৈদিকছন্দ, লামবেদসংহিতা. 
যজূর্বেদসংহিতা, অধ্ববেদসংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ, 
বেদাঙগ, বেদের কালনির্ণয় _-এই দশটি অংশে ভূমিকাটি লিখিত। 
বেদের কালনির্ণয় প্রসঙ্গে সম্পাদক স্বয়ং কোনেো। আলোচনা করেন 
নি,কেনন! এই প্রসঙ্গে আচার্য স্থুনীতিকুমারের দীর্ঘ একটি আলোচনা 
এখানে গৃহীত। কিন্তু জ্ঞাতব্য তথ্যাবলীতে অন্যান্ত বিভাগঞগুলি 
ভরে আছে। খগ্েদপরিচয় অংশে সংহিতাপাঠ, পদপাঠ, ক্রমপাঠ, 
জটাপাঠের বিশ্লেষণ বস্ততই আধুনিক পাঠকের পক্ষে চিত্তাকর্ষক 
এবং ছন্দ-প্রসঙ্গের আলোচনাও বিশেষ লক্ষণীয়। অল্প পরিসরে 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে মিলিয়ে নিয়ে এ জাতীয় আলোচন1 খুব 
সুলভ নয়, এদিক থেকে এই ভূমিকাটি মূল্যবান । 

আরো কয়েকটি রচনা ব্যবহৃত হয়েছে বর্তমান সংস্করণে । 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বৈদিকসাহিত্য, তার কালপরিচয় এবং 
বেদচচার ইতিহাস প্রসঙ্গে দীর্ঘ একটি আলোচনা করেছেন । শশি- 
ভূষণ দাশগুপ্ত রমেশচন্দ্রের সাহিত্যকৃতি বিষয়ে পরিচায়িকা লিখে- 
ছেন। প্রবোধরাম চক্রবর্তী একটি তালিকা প্রস্তুত করে দিয়েছেন 
রমেশচন্দ্রের রচনাবলীর। এ ছাড়া, বৈদিক ভারতের একটি মানচিত্র 
সঙ্গে যুক্ত থাকায় সম্পাদকীয় আয়োজন পরিপূর্ণ হয়েছে বলা যায়। 

বৈদ্রিকযুগ সম্পর্কে রমেশচন্দ্রকালীন ধারণাবঙগীর আরো 
অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গেছে আজ । প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠত্ব বা সর্বপ্রাটীনত্ব নিয়ে যে গববোধ উনিশ শতকে আমরা 
অবিরাম দেখেছি এখন তা৷ অনেকটা অপস্যত হবার কথা। মিতান্জি 
আর্ধভাষ। ব৷ হিট্রিভাষার আবিষ্কারেই বেদিকভাষার সর্বপ্রাচীনত্ব 
আর গ্রাহা হয় না। এরও ওপর, গত দশ বছরের মধ্যে হুজন ইংরেজ 
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প্রত্বতাত্বিক প্রমাণ করেছেন যে প্রাচীনতম গ্রীকভাষার নিদর্শন 
পাওয়া যাচ্ছে ১৪০০ শ্্রীস্ট পূর্বাব্ধের। ফলে সে-ভাষাকেই এখন 
প্রাচীনতম বলতে হবে । এই বিষয়টির উল্লেখ, বেদের কাল বিষয়ে 
বিস্তৃত মীমাংসা, ভাষ! ছন্দ ও উচ্চারণের প্রসঙ্গ : সমস্ত নিয়ে 
আচার্ষ স্থনীতিকুমারের রচনাটি বিশেষ আকর্ষণের বিষয় । ভাষাগত 
বিবর্তন দেখাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের একটি লাইনের কাল্পনিক স্তর- 
পরম্পর] লেখক এখানে ব্যবহার করেছেন। অবশ্য ওটি তার প্রায় 
তিরিশ বছরের পুরোনো রচনাংশ, ভাষাতত্ব-বিষয়ক তার প্রাথমিক 
বইটিতে অথবা তার ব্যাকরণেও ছোটোবেলায় পড়তাম আমর! । 

ডক্টর দাশগুপ্তের রচনাটির শেষ দিকে একটি অন্থমনস্ক প্রয়োগ 
চোখে পড়ে। “সমস্ত মন্ত্রগুলির অর্থ একত্রিত করিয়া গোট। খকৃট 
অর্থবান্‌ হইয়া ওঠে, _খক্‌ নয়, এখানে তিনি সুক্ত কথাটি ব্যবহার 
করতে চেয়েছেন নিশ্চয়ই । প্রবোধরাম চক্রবতাঁ -কৃত গ্রন্থপঞ্জীটির 
দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করলে বোঝা যায় লেখক হিসেবে রমেশ- 
চন্দের উৎসাহ কতদিকে ব্যাপ্ত ছিল। দেশচেতনা ও ইতিহাসবোধ 
সেই উৎসাহের প্রধান অংশ, সমস্ত রচনাবলীর পটভূমিতেই এ 
বোধ প্রচ্ছন্ন । 

এই তালিকাটি প্রসঙ্গে একটি কৌতৃহলজনক তথ্যের উল্লেখ 
করা যায়। খথেদসংহিতার প্রকাশকাল বলা আছে ১৮৮৫-৮৭। 
এক্ষেত্রে মনে রাখা ভালো, ভিন্ন ভিন্ন বিন্যস্ত অ্টকগুলির ভূমিকা- 
রচনাকাল মূলত ছিল এইরকম : ১ আশ্বিন ১২৯২, ১ মাঘ ১২৯২, 
১ চৈত্র ১২৯২, ১ বৈশাখ ১২৯৩১ 370 7495 1886, 110 125 
1886, 200 7125 1886, এবং 2661) 17195 18861 একমাত্র 
অস্টম খণ্ডটি ছাড়া সবকটির নামপত্রে ১৮৮৫ এবং ১৮৮৬ আছে। 
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এই তারিখ লক্ষ করলে বুঝতে পারি কী অসানান্ত ভর ততায় খণ্ডগুলি 
প্রকাশের জন্য দেওয়া হয়েছে । আরো বিস্ময়ের বিষয়, শেষ চারটি 
খণ্ড মুদ্রণকালে অনুবাদক আছেন বিদেশগামী এক জাহাজে, সেখান 
থেকে বশিষ্টের একটি স্তব ব্যবহার করে লিখছেন : “সমুদ্রেমধ্যে 
নৌকা সুন্দররূপে প্রেরণ করিয়াছি, জলের উপর গমনশীল নৌকাঝ 
আছি, শোভার্থ দোলায় স্ুথে ক্রীড়া করিতেছি । 
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বিরাট এই অনুবাদ-বইটি নতুনভাবে প্রকাশের আয়োজন করে 
সম্পাদক-ছজন আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের অকুঞ্ঠ সাধুবাদ 
অর্জন করবেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এ সঙ্গে উল্লেখ করা ভালে যে 
বিশেষ কৌতুহলী কোনো কোনে! পাঠক এ সংস্করণে দু-একটি 
এতিহাসিক অভাব বোধ করতে পারেন। 

বর্তমান মুদ্রণে সম্পূর্ণ নির্ভর কর হয়েছে রমেশচন্দ্র-কৃত দ্বিতীয় 
সংস্করণের ওপর । অনুবাদক ন্বয়ং সেই সংস্করণ প্রস্তত করেছিলেন, 
তাই এর যুক্তি আছে। কিন্ত আজ যখন ঝথেদসংহিতার বঙ্গানুবাদ 
আমাদের হাতে পৌঁছবে তখন তার আকর্ষণ হবে উভয়ত ! বেদ- 
চর্চার স্বতন্ত্র মূল্য একদিকে,অন্যিকে রমেশচন্দ্রের স্থ্টিকর্ম হিসেবেও 
এর তাৎপর্য লক্ষ করা আজ স্বাভাবিক। সেক্ষেত্রে অন্য দু-একটি 
সমস্ত! দেখ! দেয়। প্রথম সংঙ্করণকে কি একেবারে উপেক্ষা কর! 
ঠিক হবে এখানে ? মনে হয় যে, ছুই সংস্করণ মিলিয়ে নিয়েই এ- 
সংকলন প্রস্তত হয়েছে, কিন্তু প্রথম সংস্করণের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 
এখানে বজিত দেখতে পাচ্ছি। 
১, প্রথম সংস্করণের যে ভূমিকাটি দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যবহার করা 
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হয়েছে, তা প্রথম অষ্টকের ভূমিকা মাত্র। আলোচ্য পুনমু্রেণেও 
যে নামপত্র ছাপা হয়েছে তাতে সকলে দেখতে পাবেন, ওটি প্রথম 
অই্টকের। প্রথম প্রকাশের সময়ে রমেশচন্দ্রের এই অনুবাদ ভিন্ন 
ভিন্ন অষ্টকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বেরিয়েছিল। এইভাবে আটটি 
অষ্টকে আটটি ভূমিকা মূলে পাই। পরবর্তাঁ ভূমিকাগুলি ছোটো! । 
কিন্তু সম্পাদকেরা সেগুলি যদি পরিশিষ্টে যোগ করে দিতেন ! 
এর এঁতিহাসিক মূল্য নিশ্চয় অস্বীকার করা যায় না। এমন-কী, 
এমনিতে-খুব-সাধারণ এ ভূমিকাকটিতে ছু-একটি ভারি কৌতুহলপ্রদ 
খবরও পাওয়। যাচ্ছে। যেমন একটি : “প্রথম অষ্টকের ভূমিকায় 
আমি লিখিয়াছিলাম যে লাংলোয়া-কৃত ফরাসি অনুবাদ ভিন্ন 
ধণ্থেদসংহিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ আর কোনও ভাষায় নাই। খ্েদ- 
সংহিতা জার্মান ভাষায়ও সম্পূর্ণ অনুবাদিত হইয়াছে তাহ তখন 
আমি জানিতাম না। লডউইগ. এবং গ্রাসমান এই ছুইজন 
জার্মান পণ্ডিত অনুমান দশ বৎসর হইল খখেদসংহিতার ছুইখানি 
উৎকৃষ্ট অনুবাদ জার্মান ভাষায় প্রচার করেন। তারা উভয়েই 
সায়ণের টীকা অবলম্বন না করিয়াই এই অনুবাদ করিয়াছেন। 
গ্রাসমান-কৃত অনুবাদখানি আমি সংগ্রহ করিয়াছি, লডউইগ-কৃত 
অনুবাদখানিও অচিরে সংগ্রহ করিবার অভিলাষ আছে।” এই 
ভূমিকাংশটুকুর মূল্য যে কতখানি, তা নিশ্চয় ব্যাখ্যা করে বলবার 
অপেক্ষা রাখে না। 

২. রমেশচন্দ্রের যে কৃতিত্বে আমাদের বিস্ময়, তা কেবল এই নয় 
যে কী অসীম ধৈর্যে এ অনুবাদ তিনি করেছিলেন। ওরই সঙ্গে 
সঙ্গে যে পাদটীকা যোজনা করে গেছেন তিনি, তার আকর্ষণও কম 
নয়। সন্দেহ নেই যে রমেশচন্দ্রের পর আরও নতুন ব্যাখ্যার 
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সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে, এখন তার অনেক উক্তি অব্যবহাধ বা 
নিশ্রয়োজন মনে হতে পারে। কিন্তু সেই কারণেই এই টীকাগুণি 
বঞ্জিত হতে পারে না। কেননা ওর মধ্যে রমেশচন্দ্রের পঠন, 
পরিশ্রম, তুলনামূলক বিচার এবং গদার্ষের যে পরিচয় ধরা আছে তা 
অসামান্ত । যেমন, একটি দীর্ঘ উদাহরণ নেওয়া যাক, ১1৭৯ 
ঝকের টীকায় £ “পঞ্চক্ষিতি অর্থ চারি জাতি ও নিষাদের সায়ণ 
এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু অন্যান্ত স্থানে পঞ্চক্ষিতি ব! 
পঞ্চজন এইরূপ শব্দের সায়ণ ও যাসক্ক অন্থরূপ অর্থ করিয়াছেন, 
পাঠক তাহ! সেই সেই স্থানে দেখিবেন। কোথাও পঞ্চজগৎ বা 
গন্ধরাদি পাঁচপ্রকার জীব অর্থ করিয়াছেন ; ৮৯ স্ুক্তের ১০ খুকু ও 
১০০ স্থুক্ের ১১ খক্‌ দেখ। সুতরাং সায়ণ পঞ্চক্ষিতি বা পঞ্চজন 
শব্দের প্রকৃত অর্থ না জানিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
অনুভব করিয়াছেন তাহ! স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে । চারিজাতি ও 
নিষাদ _এরপ অর্থ নহে, কেননা! ঝথেদরচনার প্রারস্তে চারিজাতি 
ছিল ন কেবলমাত্র ছুই জাতি ছিল, আর্ধ এবং অনাধ বা দন্যু। 
ঝথেদ রচনাকালের শেষে আর্দিগের মধ্যে খত্বিক বা পুরোহিত 
শ্রেণী, রাজপুরুষগণ ও সাধারণ শ্রমজীবী বা ব্যবসায়ী লোক এই 
তিনটি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী হইয়াছিল, কিন্তু তখনও এই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণিস্থ লোকদিগের মধ্যে আহারাদি বা বিবাহাদি কাধ নিষিদ্ধ হয় 
নাই, সুতরাং এ তিনটি শ্রেণী তিনটি জাতি হয় নাই। পঞ্চক্ষিতি 
সম্বন্ধে পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী এইরূপ লিখিয়াছেন- * অতঃপর 
র্মানাথ সরস্বতীর উদ্ধৃতি, মূর-এর 52790116 [6য65-এর উল্লেখ, 
ম্যাঝ্সমূলর ও ওয়েবারের বিস্তৃত মতামত! অথবা, এই ধরনের 
টাকা: “দ্বিতীয় অনুর শব্দ দশবার ব্যবন্ৃত হইয়াছে, যথা --ঃ 
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তার বিবরণ ও ভিন্ন ভিন্ন অর্থ নির্দেশ ! পরবর্তী বেদচর্চায় এর মূল্য 
যাই হোক, এ-সমস্ত টীকা রমেশচন্দ্রের চিন্তাধরনকে বুঝতে নিশ্চয় 
বিশেষ সাহায্য করবে । 

৩. প্রথম অষ্টকের ভুমিকায় অনুবাদক লিখেছেন : িখ্বেদ হইতে 
আর্ধজাতিদিগের প্রাচীন ধর্ম ও ইতিহাস কতদূর জানা যায়, 
আমাদিগের বর্তমান হিন্দুধর্ম কিরপে ঝগ্েদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, 
ঝগেদের দেবগণের প্রথম অর্থ কি এবং খপ্ধেদের রচনার সময়ে আধ 
হিন্দুদিগের কিরূপ আচার ব্যবহার ছিল-*সে বিষয়ে একটি পৃথক 
বিবরণ লিখিতে গেলে একখানি পুস্তক হইয়া পড়ে । পুস্তক" রূপ 
এ রচনা শেষ পর্ন্ত সম্ভব হয়নি বটে, কিন্তু 'নবজীবন” পত্রিকায় দীথ 
একবৎসরব্যাগী প্রবন্ধে এ আকাজ্জা পূর্ণ করেছিলেন রমেশচন্দ্র। 
“ঝণেদের দেবগণ” নামক সেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি সাম্প্রতিক সংস্করণের 
মুখবন্ধ হিসেবে ব্যবহৃত হলে কেমন হতো ? সুর্চিত সম্পাদকীয় 
ভূমিকাটি ছাড়াও আরো কয়েকটি লেখা এর অন্তর্গত হয়েছে বলেই 
এ প্রশ্ন মনে উঠছে। এমন-কী, এতিহাসিক কৌতৃহলের দিক 
থেকে বিচার করলে, বস্কিমচন্দ্রের “বেদ” নামের রচনাটিও এর একটি 
উপযুক্ত পাঠ-ভূমিকা হতো! কিনা, বিবেচ্য । 

৪, দেব এবং খষি নামের একটি অনুক্রমণিকায় এ সংকলন হয়তো 
সমৃদ্ধতর হতো! এ কাজ বিশেষ শ্রমসাধ্য, কিন্ত শ্রমনিষ্ঠ 
শ্রীচট্োপাধ্যায়ের কাছে আমরা তা দাবি করতে পারি। রমেশচন্দ্ 
একরকম আংশিক অনুক্রম অবশ্য রেখেছিলেন । দেবতা অথবা 
অন্যান্ত বিষয়ের বিশেষ বিবরণ, এই শিরোনামে ছোটো ছোটো 
কয়েকটি তালিকা তার গ্রন্থান্তর্গত ছিল! অবশ্য, সে-তালিকাগুলি 
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অন্ুবাদকের টীকাপ্রসঙ্গকে জড়িত করে নিয়ে, তাই তার থেকে 
সম্পূর্ণ সাহায্য পাওয়৷ সম্পাদকদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


এই মন্তব্যগুলি কয়েকটি প্রস্তাব মাত্র, এর দ্বারা বর্তমান 
সংস্গরণের গৌরব লঘু হয় না। আচার্য সুনীতিকুমার ভূমিকায় যে 
আশা প্রকাশ করেছেন, সেখানেই এর যথার্থ মূল্য : “এই নবীন 
সংস্করণ দ্বারা এখন বনু বৎসর ধরিয়া বঙ্গভাষী পাঠকদের পক্ষে 
ভারতের সংস্কৃতি ও ধর্মের মূল উৎস আলোচনা করিবার সুযোগ 
আবার আমিয়াছে ” তবে, এই সুযোগের ব্যবহার আমরা কতটা 
করতে পারব,তা নিশ্চয় নির্ভর করছে আমাদের আকাজ্কার প্রকৃতির 
উপর। 
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ভারতচর্চা আর রবীন্দ্রনাথ 


মল সিপিএ ++. ৯ ৯ পপ বা ৬ না 


কীভাবে তার সমালোচনা কর। সংগত, এর একট] হদিস রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই একবার দিয়েছিলেন তার সত্তর বছর বয়মে। হেমস্তবালা 
দেবীকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন যে, আধুনিক বাংল। 
সাহিত্যের ভিতটা হলে! ইওরোপীয় ; বলেছিলেন, “তার গল্প তার 
কাব্য তার নাটক প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয়নি _সেই 
কারণেই ইওরোগীয় সাহিত্যবিচারের আদর্শে তাকে বিচার করা 
ছাড়া অন্য পন্থ। নেই ।, 

এই মস্তব্যকে পরম বলে গণ্য করবার অবশ্য কোনো কারণ 
নেই, বোঝাই যায় যে এর পিছনে ছিল কোনে তাৎক্ষণিক উত্তেজন! ! 
বাংল! সাহিতোর চনে ইওরোগীয় ছাদ অনেকটা দেখা গেলেও এট 
মানতে হয় যে তার একট! দেশীয় ভিত্তি ছিল, অন্তত রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় । মানতে হয় যে রবীন্দ্রনাথ সেই দেশীয় জীবনভাবনার উত্তর- 
সাধক হিসেবে নিজেকে দেখাতেও চেয়েছেন বারবার, যখনই তিনি 
গেছেন বিদেশে । এই একটা মজার ব্যাপার লক্ষ করবার আছে যে 
এদেশের মানুষের কাছে প্রায়ই তিনি চিহন্ত করতে চেয়েছেন তার 
“বেগান?” বিদেশীয় রূপ, আর প্রবাসে তিনি কেবলই জাগিয়ে রাখতে 
চান তার অটুট ভারতীয় সত্তা। রবীন্দ্রনাথের পাঠকমাত্রেরই আজ 
জানবার কথা যে এই ছুই পরিচয়ের সামপ্রস্ত করতে করতেই তার 
গোটা জীবন কাটল। 

কিন্ত সামঞ্জস্তের এই সাধনাট1 তেমন করে সকলের চোখে 


১৩৩ 


পড়ে না! হয়তো, তাই কেউ-বা এর এদিকট1 কেউ-বা ওদিকটায় 
ঝেশক দিয়ে কথ! বলেন, বিচারবিভ্রাটও ঘটতে থাকে অনেক সময়ে । 
এ 08211806 1700] 01)5 63 101 [০ কবিতার লাইনে যখন 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রশস্তি লেখেন স্টার্জ মুর, কিংবা রম্য! রোল 
যখন ভেবেছিলেন যে 27612091190 01010 ০৬০1 01155 0086 
56৪10051091 7০, তখন তারা এই অস্ভিনির্ভরতাকে ধরে নেন 
ভারতীয় একটি বিন্যাঁস মাত্র, রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে তারা তখন 
ভারতবর্কেই দেখতে পান আর-একবার। আবার উলটো দিকে, 
পশ্চিমের উদ্ভ্রান্ত রবীন্দ্রচ্চায় যদি বিরক্ত হন কেউ, তাহলে তিনিও 
ধিকৃকার দিতে থাকেন কেবল প্রাচ্য দর্শনকে । অসহিষ্ণু লরেন্স- 
এর মতো কেউ একজন বলে উঠতে পারেন তখন, পূর্বজগৎ কেবল 
অতীতের দিকে আকর্ষণ করে আমাদের, ভাবীকালের জন্য এখানে 
আশা করবার কিছু নেই। এবং রবীন্দ্রনাথ, লরেন্স-এর ধারণায়, 
নিতান্তই সেই প্রাচীন প্রাচ্যের এক প্রতিনিধি | 

একটা কুট প্রশ্ন অবশ্য উঠবে এখানে । কাকে বলা হবে এই 
প্রাচ্যতা অথবা ভারতীয়তা ? ভারতীয় এতিহা বলতে ঠিক-ঠিক কী 
বোঝায়? আইসল্যাণ্-এর একটি খনির মধ্যে মৃহু আলোয় গীত৷ 
পড়ছেন এক শ্রমিক, এই দৃশ্ঠ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন কর্নেল অলকট । 
এরই মধ্যে তিনি শুনেছিলেন ভারতীয়তার মহিমময় জয়ধবনি। 
গ্লীতার সেই মহিমাই কি ভাব্তীয়ত! ? হীরেন্দনাথ দত্ত তিনটি শব্দে 
বুঝতে চেয়েছিলেন ভারতধর্মের সারাৎসার : সমঞ্জসতা, সহিফুতা, 
গ্রহিফুতা । আমাদের দেশের ইতিহাস কি সত্যিই সব সময়ে প্রমাণ 
করেছে এই লক্ষণগুলি? অথবা ভারতীয়তার বিশ্লেষণে উন্মুখ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জানান যে অতীন্দিয়ে বিশ্বাস, চরাচরে 


১৩৪ 


এক্যের বোধ আর পরম সত্যকে জানবার আকাঙ্ষাই হলো ভারতের 
একান্তিক চরিত্র। কিন্তু এ কি কেবল এদেশেরই নিজন্ব ধরন? 
শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে যা-কিছু লেখ! হয়েছে এদেশে _-এর 
শান্তর আর সাহিত্য তার যোগফলটাই কি ভারতীয় এতিহা ? ন। 
কি এর মধ্য দিয়ে বয়ে যাচ্ছে এক্যময় অন্তুঃশীল কোনে! ভারতীয়তার 
বোধ ? এমন কিছুই কি এদেশে লেখা হয়নি যা সেই বোধের অথব। 
তার আপাত-যোগফলের একেবারে বিপরীত কোনো ভূমি তৈরি 
করে তুলেছে? যদি তা হয়ে থাকে, তবে তাকেও কি আমরা 
ভারতীয় চেতনাই বলব না? 

এইসব প্রশ্ন আছে বলেই রবীন্দ্রনাথের ভারতবোধ নুতনভাবে 
বিচার করে দেখবার যোগ্য । অনেকসময়ে তিনি জানিয়েছেন যে 
বিশ্বমুখী মিলনের সাধনাই ভারতাত্মার সাধনা, বিচিত্র বিভেদের 
মধ্যে মৈত্রীমন্ত্রই ভারতবর্ষের চরিত্র । কিন্তু সত্যি সত্যি তো শেষ 
পর্যন্ত তিনি বুঝেছিলেন যে তার চিত্ত যে-মহাভারতের অধিবাসী, 
সে-মহাভারতের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোথাও নেই। সে হলো এক 
মনগড়া পরিণতিশীল ধারণ! মাত্র, আধুনিক চেতনার রসায়নে যার 
স্থষ্টি। রবীন্দ্রনাথের আলোচনা করতে গিয়ে এই সমস্তা নিয়েই 
একবার ভেবেছিলেন শোয়াইটজার। সত্যের উপলব্ধি আমাদের 
পৌছে দেয় স্যপ্টির অন্তর্গত কোনো নিয়মের অস্তিত্বে, কিংবা 
সুন্দরের অনুভূতি আমাদের ধরিয়ে দেয় বিশ্বের নিহিত সংগতি _ 
রবীন্দ্রনাথের এসব ভাবনাকে কেন বিশেষভাবেই 'উপনিষদিক+ বলে 
গণ্য করা হবে, তা ভালে বুঝতে পারেননি শোয়াইট্জার | এসব 
তো! কাউকে মনে করিয়ে দিতে পারে শ্যাফ টূস্বেরি অথবা ফিকৃটের 
কথাও ? অহং-এর বিকাশকে যেভাবে ব্যাখ্যা করেন রবীন্দ্রনাথ, 
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তার সঙ্গে শোয়াইট্জার মিল দেখতে পান অনেক উনিশ শতকীয় 
ফরাসি দার্শনিকের। রবীন্দ্রনাথ যে তার নিজন্ব ভাবনাচিস্তাকে 
অনেকসময়েই প্রাচীন ভারতের উৎসজাত বলে চিহ্িত করতে চান, 
সেইটেকেই রবীন্দ্রভাবনার সবচেয়ে বড়ো তুবলতা। বলে বর্ণনা করে- 
ছিলেন শোয়াইটুজার । 

আবার, অনেক সময়েই আমরা ধরে নিয়েছি যে 
আধ্যাত্মিকতার প্রবাহেই হলে। ভারতীয়তার মৌলিক শক্তি । পশ্চিম 
বস্তবাদী, আর আমরা আত্মিক : এই সহজ হিসেবটা আমর! 
অনেকদিন ধরেই আত্মস্থ করে নিয়েছি । কিন্তু এই হিসেবের কাজে 
অনেকসময়েই কি আমর] ইচ্ছেমতে1 নির্বাচন করে নিই না? ইচ্ছে- 
মতে! ব্যাখ্যা? ঈষৎ হালকা চালে আধুনিক একজন লেখক, সতীনাথ 
ভাছুড়ী, এই প্রশ্ন তুলেছিলেন একবার, বৈদিক ব্রহ্মবাদিনীরা সত্যিই 
কি “আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিলেন। লক্ষ করলে 
তো দেখা যাবে যে, সেই নারীদল, লোপামুদ্রা বা লোমশা, শাশ্বতী 
অথব]৷ অপালা বিশ্ববারা অথবা! ঘোষ : এর! সবাই বলছেন কেবল 
সঙ্গনুখের কথা, এহিকতায় শারীরিকতায় ভরপুর। এইটেই 
নিশ্চয় বৈদিক প্রার্থনার একমাত্র কথা নয়, কিন্তু এদ্িকটাকে বর্জনই 
বা! করা যাবে কীভাবে ? কীভাবেই-বা বলা যাবে যে প্রতিপত্তিশীল 
আর্য শান্ত্গুলির মধ্যেই নিহিত আছে ভারতীয়তার যাবতীয় 
উপকরণ, কেনই-বা গণ্য করা হবে না এর লোকায়ত আচরণগুচ্ছ ? 
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আধুনিক কোনো লেখকের ভাব্সায় ভারতীয়তার চিহ্ন কতটুকু, 
এর বিচার করতে গেলে এসব সমস্যাকে আজ আর উপেক্ষা করা 


১৩৩ 


সম্ভব নয়। কোনো বইয়ের নাম যদি হয় “রবীন্দ্-সংস্কৃতির ভারতীয় 
রূপ ও উৎস” তবে প্রথমে মনে হতে পারে যে এখানে আমরা 
তেমন কোনে! বিচারই পাব, পাব ভারতীয়তা বিষয়ে নুতন কোনে 
বোধের পরিচয় আর বিশ্লেষণ। কিন্তু শ্রীমতী পম্পা মজুমদার 
তার ওই-নামের গবেষণা-বইটিতে এসব প্রশ্নের মীমাংসার কোনে! 
চেষ্টা করেননি। এর ভূমিকাতে প্রথমেই আমর জেনে নিয়েছি 
যে তাত্বিকতার উপর তার ভর নয়, তিনি চেয়েছেন কেবল 
তাধ্যিকতা”। স্থচনায় এই লেখিকা যদিও একবার আমাদের 
আশ্বাম দেন যে ভারত-আত্মার স্বরূপ বিষয়ে “থাস্থানে' তিনি 
আলোচন1 করবেন, কিন্ত সে-আলোচনায় জটিল কোনে জিজ্ঞাসা 
ওঠে না, মেনেই নেওয়া হয় অনেকদিনের পুরোনে! কয়েকটি তর্ক- 
সাপেক্ষ সিদ্ধান্ত । রবীন্দ্রনাথের স্থৃত্র দিয়েই রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
চান তিনি ; সংক্ষেপে তাই তিনি বলতে পারেন যে “মানবচৈতন্তের 
মধ্যে বিশ্বাভিমুখী মিলনের সাধনাই ভারত-আত্মার সাধন এবং এই 
অভিপ্রায়সিদ্ধির মৌল পন্থা প্রীতি বা মৈত্রীভাবের বিস্তার” অথবা 
বলেন যে ভারত-সংস্কৃতির মূল কথা হলো “বিচিত্র বিরোধবিতেদের 
মধ্যে এক্যস্থাপন করবার অভিপ্রায়” । পাঠকমাত্রেই বুঝতে 
পারবেন যে এসব স্থত্রনির্দেশের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
অতিপরিচিত স্বরটিই আরেকবার আমরা শুনতে পাই। 

বারেবারেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের জানিয়েছেন যে, তার বোধ, 
তার ধর্ম কোনে! শাস্ত্র থেকে পাওয়। নয়, তা গড়ে উঠেছে কেবল 
ভার জীবন্যাপনেরই অভিজ্ঞতা থেকে । কিন্তু তবু সেই বোধের 
সঙ্গে খানিকটা অকারণেই হয়তো - শান্ত্রকে মিলিয়ে দেখতে 
চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ নিজেও । তাই ভার রচনা ভরে ওঠে পুরোনো 
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ভারতীয় রচনাবলী থেকে উল্লেখপুগ্রে। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
ঠৈতম্যদেবকে দেখাতে হয়েছিল মালাধর বস্থুরও নজির, রবীন্দ্রনাথও' 
তার আধুনিক মানবধর্মকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যে তুলে এনেছিলেন 
গোট1 ভারতীয় ভূবন। তার দ্বারা তিনি কতটা প্রভাবিত, সে- 
কথার চেয়ে জরুরি হলো এই যে তাকে তিনি ব্যবহার করেছেন 
কতটা । 

এই ব্যবহারের ব্যাপ্তি বিষয়ে আমাদের যে কোনোই ধারণ। 
ছিল না, এমন নয়। কিন্তু এই ধারণার তেমন উপযুক্ত তথ্যভিত্তি 
আমাদের সামনে ততটাই তৈরি ছিল না এতদিন, এও সত্যি । 
আর, হাতের সামনে যোগ্য উপকরণ সাজানো না থাকলে বড়ো 
বড়ো পণ্ডিতজনেরাও কেমন অসতর্ক মন্তব্য করে বসেন, অনেক 
সময়ে তা আমর! টের পাই। উপনিষদ আর রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক 
নিয়ে এক বিস্তারিত আলোচনা করেছিলেন একদিন শশিভৃষণ 
দাশগুপ্ত। তার ই অন্তথাসক্ষম আলোচনা শশিভুষণ শুরু 
করেছিলেন বিশেষ-একটি শ্লোকের ব্যাখ্যায়, রবীন্দ্রবিচ!রে 
সেইটেকেই তার মনে হয়েছিল সবচেয়ে বড়ো চাবিকাঠি । কেননা 
ঈশোপনিষদের সেই বাণী, শশিভৃষণের ভাষায়, “রবীন্দ্রনাথকে 
সারাজীবন একেবারে যেন ভূতে পাওয়ার মতো পাইয়া! বসিয়াছিল ॥ 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কৌতুহল জেগে ওঠে : কোন্‌ সেই বাণী? 
নিশ্চয়ই “ঈশাবাস্তমিদং সবম্‌ ? ঈশোপনিষদের প্রসিদ্ধ সেই আদি 
শ্লোকটিই নিশ্চয়? কিন্ত না, লেখকের পরবতী বাক্যেই আমাদের 
সে-ধারণা সাময়িকভাবে টলে যায়, তিনি বলেন একেবারেই ভিন্ন 
একটি শ্লোকের কথা : হিরগায়েন পাত্রেণ সত্যস্যাপিহিতং মুখম্‌! 
সন্দেহ নেই ষে এই হিরপ্ময় পাত্রটিও বেশ কয়েকবার ঘুরে এসেছিল 
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তার লেখায়, কিন্ত এইটিকেই কি বল যাবে একেবারে "ভূতে 
পাওয়ার মতো” টান? তেমনই কি বেশি ছিল এর প্রয়োগ? 
“যেনাহং নামৃতী স্তাম্ও কি এর চেয়ে অনেক বেশি বলেননি 
রবীন্দ্রনাথ, কিংবা “অসতো! ম1 সদগময়? ? 

এ প্রশ্নের কী উত্তর হবে? এতদিন আমরা ভাবতে পারতাম 
যে হাতের সামনে যোগ্য উপকরণ সাজানো নেই, সম্ভব নয় এ নিয়ে 
নিদিষ্ট কিছু বলা। মন যদি কারো উশকেও ওঠে, কে এখন সমগ্র 
রবীব্দ্ররচন। সন্ধান করে দেখবে কোন্‌ শ্লোকের কতটা প্রয়োগ ঘটেছে 
তার লেখায়। কিন্তু যদি কেউ তা দেখতেন, যদি কেউ সাজিয়ে 
ধরতেন এই উপকরণ-কোষ, তাহলে পাঠকদের সঙ্গে সঙ্গে গবেষক- 
দেরও সাহায্য হতো অনেকটা । তাহলে হয়তো! সহজেই জান! যেত 
ঘে “ঈশাবাস্তমিদং সবম্‌ রবীন্দ্রনাথের কাজে লেগেছিল অন্তত উন- 
পঞ্চাশবার, বত্রিশবার তিনি ব্যবহার করেছেন “অসতো মা সদ্গময়”, 
উনিশবাঁর “যেনাহং নামৃতা স্যাম, আর “হিরণায়েন পাত্রেণ' প্রত্যক্ষে 
পরোক্ষে তার লেখায় দেখ! দিচ্ছে এগারোবার মাত্র । বস্তুত, শেষ 
এই শ্লোকটির চেয়ে অনেক বেশিবার ঘুরে ঘুরে এসেছে, রবীন্দ্রচনায় 
এমন ওুপনিষদিক বাণীর সংখ্য। নিতান্ত একটি-ছুটি নয়। আর, এই 
হিসেব যে কেবঙ্গ সংখ্যাতত্বের কৌতূহলই মেটায় তা নয় এই পক্ষ- 
পাতের ধরন থেকে রবীন্দ্রনাথের মনের কয়েকটি অভিপ্রায় বুঝে 
নেওয়াও হয়তো সহজ হয়। 

প্রীমতী পম্প! মজুমদারের বইটি ছাপা হবার পর এখন বল! 
যাবে যে আমাদের হাতের কাছে তৈরি রইল যোগ্য একটি উপাদান- 
ভাণ্ডার । উপরের অনুচ্ছেদে যে গাণিতিক হিসেবট। অনায়াসে সম্ভব 
হলো, সে কেবল নূতন এই বইটির সৌজন্যে । কেবল উপনিষদ নয়, 
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সমগ্র প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ভারতবর্ষকে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ ধরে 
আছেন তার ভাবনায়, এ বইটি সন্ধান করছে সেই বৃত্বাস্ত। “ভারতীয় 
এঁতিহোর ভাবধার! রবীন্দ্রমানসকে কতদূর অধিকার করেছিল এবং 
তিনি কীভাবে তাকে গ্রহণ করে আপন রচনায় ব্যবহার করেছিলেন, 
এ বই দেখাচ্ছে সেইটে। ধৈর্য ও শ্রমের এক বিরল দৃষ্টাস্ত, সাড়ে 
সাতশো পৃষ্ঠার এ বইটিকে এখন থেকে আমাদের প্রাত্যহিক অভি- 
ধানের মতো ব্যবহার করতে হবে রবীন্দ্রচ্চার ক্ষেত্রে । 
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ছুটি খণ্ডে সাজানো এ বই। প্রথম খণ্ড আলোচনানির্ভর, আর 
দ্বিতীয় খণ্ড কেবলই উপাদান-সংকলন। প্রাচীন শান্তর আর সাহিত্যকে 
কীভাবে দেখছেন রবীন্দ্রনাথ কীভাবে এসেছেন তার সাহচর্ষে অথবা 
কীভাবে বিচার করছেন তার-সেই এঁতিহামিক বিবরণ নিয়েই 
প্রথম খণ্ড। প্রায় আড়াইশো পৃষ্ঠাব্যাগী দ্বিতীয় খণ্ডে আছে কেবল 
নেই শান্ত্র বা সাহিত্য থেকে ব্যবহৃত উদ্ধৃতি বা উল্লেখের পূর্ণ 
তালিকা । এট! বললে অন্যায় হয় না যে এই দ্বিতীয় খণ্ডটুকু স্বতন্ত্র 
একটি গ্রন্থের মর্ষাদ] পেয়ে যায়। যে অভিনিবেশ আর দক্ষতায় এই 
উপাদান সংগ্রহ করেছেন লেখিকা, কোনো-কোনো শবগুচ্ছ বা 
শব্দেরও উৎম সন্ধান করেছেন যেভাবে, আমাদের এই কলোৎম্তবক 
কর্মহীনতার দেশে তার তুলনা মিলবে অল্লই ! কেবল রবীন্দ্ররচনার 
আনুপূধিক পাঠ নয়, এ কাজের জন্য লেখিকার দরকার হয়েছিল প্রায় 
সমস্ত প্রাচীন সাহিত্য পাঠের; আর এ বইয়ের যে-কোনো পৃষ্ঠ 
খুললে বোঝা যাবে যে সে-দায়িত্ব কেমন নিরলস আগ্রহে তিনি 
উদ্যাপন করেছেন। কে দেখতে হয়েছে বেদ বা উপনিষদ, 
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রামায়ণ বা মহাভারত, দেখতে হয়েছে কালিদাস ভবভূতি ভর্হরি 
বাণভট্র, গীতা বা মন্তুসংহিতা, অথবা ধন্মপদ । এট! ঠিক যে উল্লিখিত 
এই নামপুঞ্জের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আছ্যন্ত পরিচয় অনেকেই অনুমান 
করতে পারবেন, একজন গবেষকের পক্ষে এসব অঞ্চন পরিক্রমা করে 
আসবার ইচ্ছেটা তাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ বই হাতে না পেলে 
আমাদের সন্দেহ হতো না যে রবীন্দ্রনাথ শ্লোক প্রয়োগ করেন 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ থেকেও, অথবা তার কাজে লাগে দক্ষমংহিতা। 
বা আপস্তন্ব-নংহিতারও শ্লোক, ঘটকর্পরের 'নীতিসার, থেকেও 
তিনি লাইন তুলে আনেন অন্তত বারোবার ।* অল্পদিন আগেও 
নীহাররঞ্জন রায় আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন যে রবীন্দ্রসাহিত্যে 
ছ-বারের বেশি নেই গীতা-প্রসঙ্গ, আর এই তথ্যের নজিরে তিনি 
বোঝাতে চেয়েছেন বঙ্কিমের সঙ্গে তার মননের ভিন্নতা । আজ তিনি 
নিশ্চয় চমূকে যাবেন এ বইয়ের আটপৃষ্ঠাব্যাগী তালিকা দেখে, যে 
তালিক! থেকে আমর! জানতে পাই যে প্রায় নববইবার রবীন্দ্রনাথ 
হাতে তুলে নিয়েছিলেন গীতার শ্রোক । আর এই সমস্ত তথ্য যেভাবে 
কালক্রমে সাজিয়েছেন লেখিকা -উৎসের কাল এবং ব্যবহারের 
কাল _যেভাবে দেখিয়েছেন কোথায় আছে উৎস থেকে পূর্ণ উদ্ধৃতি, 
কোথায় আংশিক, আর কোথায়-বা প্রত্যক্ষ উল্লেখ বা অনুবাদ মাত্র, 
তা দেখে আমাদের অভিভূত লাগে । 


* লেখিকার প্রস্তত তালিকাটি মান্ত করেই এই সংখ্যাটি বলছি। 
কিন্ত, অস্তত এই একটি ক্ষেত্রে, এ তালিকার বাইরে হঠাৎ আমার মনে 
পড়ছে “হাশ্যকৌতুক'"এর একটি হালকা ব্যবহার “চলচিচতং চলদ্‌বিতং চল- 
জ্জীবন-যৌবনম্‌ । এই হয়তে! রবীন্দ্ররচনায় ঘটকর্পরের প্রথম আবির্ভাব । 
এর সময় হলো ১২৯৩ সাল। 
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আলোচনার দিক থেকে এ বইয়ের একটি জরুরি অধ্যায় 
হলে “হেবরুলিনের কাব্যসংগ্রহ” । ছোটোবেল। থেকে দেবেন্দ্রনাথ 
অথবা সত্যেন্্রনাথের সাহচর্ষে প্রাচীন ভারতের সাহিত্যজগতে 
অধিকার জন্মাচ্ছিল রবীক্্রনাথের, সে কথা ঠিক । এও আমর] জানি, 
কীভাবে উত্তরজীবনে ক্ষিতিমোহন সেন অথবা বিধুশেখর শাস্ত্রীর 
সাল্লিধ্য ভার নিবিড় উপকারে এসেছিল । কিন্তু তা সত্বেও এমন 
অনুমান করবার কারণ আছে যে শাস্ত্র সাহিত্যের সমস্ত উল্লেখই তার 
মূল বই পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া নয়, এর খানিকটা হয়তে। 
তিনি পেয়েছিলেন অন্যের ব্যবহার থেকে কিংবা “নবরত্বমালা”র মতো 
কোনো সংকঙলগন-বই থেকে । এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই 
লেখিকা এখানে বিশ্লেষণ করছেন শ্রী ডাক্তার যোহন হেবরলিন 
কর্তৃক সমাহ্ৃত “কাব্যসংগ্রহঃ বইটির, যে-বইয়ের খুব সংক্ষিপ্ত একটি 
চকিত উল্লেখ আছে “জীবনস্থতি'তে। লেখিক। দেখতে পেয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথের পড়া সেই বিশেষ বইখানিই, তার পাতায় নান! লেখ 
বা চিহ্ন । এই চিহ্ন বা লেখনগুলির মধ্যে কোন্গুলি রবীন্দ্রনাথের 
স্বকৃত হওয়া সম্ভব, সযত্বে তার বিশ্বাসযোগ্য বিচার করেন লেখিক1। 
যোগ্যভাবেই তিনি দেখান যে অনেক শ্লোক রবীন্দ্রনাথ তুলে 
নিয়েছেন এই সংকলন থেকেই, কেননা এখানে ধৃত বিশেষ পাঠটিই 
অনেকসময়ে পাওয়া যাবে তার লেখায়। আর, হয়তো, এই 
ংকজনেরই প্রভাবে, খতুসংহার থেকে “সমাগতো রাজবছুমতধবনিঃ” 
শব্দগুচ্ছ প্রায়ই আমরা শুনতে পাই সভার লেখায়, হেবরুলিনের 
গ্রহ ছাড়া আর সবত্রই যে-শ্লোকের পাঠ হলে। “সমাগতোরাজব- 
দুদ্ধতহ্যতি$? | 
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রবীন্দ্রনাথের মতামতের মূল্যায়ন লেখিকার উদ্দেশ্থা নয়, ব্যক্তিগত 
মন্তব্যও তিনি এড়িয়ে চলতে চান, এ বইয়ের ভূমিকায় একথা 
বলা আছে। বইটিকে তিনি গড়ে তুলতে চেয়েছেন একেবারেই আত্ম- 
নিরপেক্ষ এক তন্ময় বিবরণ হিসেবে । কিন্ত, তার প্রায় ক্রটিহীন 
এই আদরণীয় কাজের মধ্যে এমন ছুটি-একটি সামান্ত সিদ্ধান্ত হঠাৎ 
চোখে পড়ে, এখানে ঘ1 মানায় না। উপনিষদ কৌদ্ধসাহিত্য গীতা 
বা কালিদাসের মতো বড়ো বড়ো জগৎ পেরিয়ে এসে যখন ভর্তৃহরি 
অধ্যায়ে লেখিকা বলে বসেন “এই দিক থেকে দেখতে গেলে রবীন্দ্র- 
নাথকে বলতে হয় তিনি ভারতীয় কবি ভর্তৃহরির যোগ্য উত্তরস্থ্রী,, 
তখন এই অতিসরলীকরণে একেবারে বিমুঢ় হয়ে পড়ি আমর!। 
ভর্তৃহরি 1? ভোগ এবং বৈরাগ্যের সমন্বয় বিষয়ে তার জীবনকথা 
নিয়ে কিছু কিংবদস্তির প্রচলন আছে, আর সেই কিংবদস্তিকে 
ছ-একবার রবীন্দ্রনাথ মনেও করেছেন শ্রদ্ধাভরে, তা ঠিক। কিন্তু 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ম্*কে কি তিনি প্রত্যাহারই করেননি? যে-কবি 
বলতেন “ভাগ্যানি পুরধতপসা খলু সঞ্চিতানি। কালে ফলন্তি 
পুরুষস্ত যখৈব বৃক্ষাঃ অথবা “জীবে বারিতরঙ্গচঞ্চলতটে সৌখ্যম্‌ কুতঃ 
প্রাণিনাম্, তিনি কি হতে পারেন রবীন্দ্রনাথের পূর্স্থরী ? এ 
শ্লোকগুলি অবশ্য ব্যবহার করতে হয়নি লেখিকাকে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অনুসরণে যেখানে তিনি ভর্তৃহরির কথ। বলছেন, সেখানেও লক্ষ কর! 
উচিত যে “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ (তিন বার) আর “ততঃ কিম্‌” (সাত 
বার) শবগুচ্ছকে রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শব্দ হিসেবেই ব্যবহার করেন, 
তার তাত্ক্ষণিক অর্থে, ভর্তহরির মূল গ্লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক" 


১৪৩ 


সমর্থন তেমন কিছু নেই। আর, এ-ছটি শব্দগুচ্ছের বাইরে ভর্তৃহরি- 
কে কবি মনে করেছেন আর চার-পাচবার মাত্র । 

এ হলে। ঠিক সেইরকমের ভূল যার থেকে শোয়াইট্জার সতর্ক 
করতে চেয়েছিলেন আমাদের । যে-কোনো উল্লেখ বা যে-কোনো 
সাদৃশ্টেই প্রভাব বা উত্তরসাধনা দেখতে পাওয়া এক বিপজ্জনক 
অভ্যাস । এটা ভালে। যে এই বিপদ এ বইতে অনেকবার ঘটেনি । 
সেদিক থেকে, এই সংকলনের ব্যাপ্তি আর শুদ্ধির দিকে চোখ রেখে 
বল যায় যে রবীন্দ্রচর্চার জগতে এটি চমতকার এক নির্ভরযোগ্য 
আবির্ভাব। প্রবোধচন্দ্র সেন নিতান্ত মিথ্যা লেখেননি যে, এখন 
থেকে অনেকদিন পর্বস্ত এ বই ভাবী গবেষকদের পথনির্দেশ করবে 
রবীন্দ্রগবেষণার অন্যতম শ্রে্ঠ আকরগ্রস্থ হিসেবে । 


